哀樂中年
藍苓／中年之味
有人問：最近你有什麼時候感到狂喜？思索許久，中年以後狂喜的感覺幾乎不曾出現，日常稱得上開心的瞬間，可能是手中股票漲停之時，或者是去醫院聽到醫生說檢查結果一切正常，心中湧上「太好了！」的片刻。絕大多數...
粼粼珍妮／另一個維度
跨過更年期門檻，許多事都變得不太一樣。首先，以電光石火之速，追上早幾年出發的先生，和他並肩同行更有夫妻之貌，應了當年簽下婚證時白頭偕老的許諾；誰的白髮不比誰的少，他是少年白，但我後來居上。腦力退化也...
林彥佑／身體健康
小時候，同學間互寫卡片時，總不免俗地寫下學業進步、身體健康等字眼。「學業進步」說來容易理解，身為學生，當然以讀書、考試為優先；「身體健康」雖占著一行篇幅，卻沒什麼特別的感受。當時每個人都活蹦亂跳，在...
大葉／老年男子同學會
拿到敬老卡那一刻，真是萬般滋味在心頭，步出區公所，燦爛的陽光下，覺得人生應該重新出發，活出隨心所欲的生命價值。退休後代步工具一併退休，如今有了暢行無阻的優惠卡在身，想起多年不見的同窗好友，不想再找藉...
吳孟昌／家有三種時間
家有三種時間。第一種是「老人的時間」。母親是傳統家庭主婦，生活作息非常規律，大部分時間都待在廚房裡。不是在撿菜、洗菜、切菜，就是在火爐上煎煮炒炸各類吃食。上午九點，我才剛吃過早餐，卻已見她準備張羅午...
若給亞／如果能再年輕十歲
工作了多年的公司突然宣布結束營業，原以為再工作幾年就能申請退休的美夢瞬間破滅，為了退休金，只要是跟學經歷和興趣能沾上邊的都投了履歷，只希望中高齡的我還能順利找到喜歡的工作。有兩間公司同時錄取我，其中...
柯幸玫／走啊走啊～走進鳳梨田
「小時候長『豬頭皮』，就腮腺炎啦，被我老媽帶去廟裡，因為『虎咬豬』嘛，臉頰就被畫了『虎』，那時沿街走回家，頭都不敢抬……」學院裡皓首窮經的師長，講述「精怪世界」相剋之道，興味盎然聊起孩提舊事。端坐聽...
葉天祥／只為聊聊的同學會
移居美國鳳凰城多年的高中同學回台灣探親，同學們約了要見面。但既未約在繁華的台北信義區餐廳，也未約在台中母校的近旁舊店，而是約在海岸邊的大甲、郭同學的新房。一方面聚會，一方面祝賀他新居落成。但是，大甲...
章有慈／我失去價值了嗎？
從詩人羅智成的講座會場出來，覺得很亢奮。很餓、很渴，很想吃點什麼、喝點什麼。信步走進速食店，一反常態點了漢堡套餐，內含五十歲以後就不敢碰的冰可樂與炸薯條，這些是我二十歲時很喜歡也很敢吃的東西。我環顧...
KN／為什麼老去，是一定的過程
手扶著輪椅上的把手，眼淚不停從眼眶裡掉了出來，我在哭，聲音洩露了情緒，一直在抱怨右腳從腳踏板落下的父親，此刻停住了嘴，努力把自己的身體移回輪椅上。這個小巷裡，有我想卸下堅強的武裝，有許多想問起的為什...