童言童語
中玄／何時才有姊姊節
父親節時，當小女兒請五歲的小外孫女阿Ｑ替她爸爸吹祝賀蛋糕上的蠟燭後，她忽然問：「為什麼有父親節母親節，卻沒有姊姊節呢？當姊姊也很辛苦呢！」幾日後聽小女兒描述當日的情景，不禁啞然失笑。想來小阿Ｑ會有這...
大內高手／畫紙不能放底下的原因
學校舉行的戶外寫生比賽結束了，參加的同學逐一將完成的作品交給老師。讀小一的樂樂排在隊伍末端，慎重其事地對我說：「老師，不可以把我的圖畫紙放在最下面喔！」我問他為什麼？只見樂樂再認真不過地解釋：「因為...
灰拿鐵／想很遠
兩年前和當時五歲的姪孫澄澄閒聊，小鮮肉提及他很喜歡一個剛認識的新朋友，我問他對方是男還是女？他說：「是男生啦！我還小，現在又不能交女朋友。」我不禁莞爾。現在他即將升上小學二年級，那天又忍不住逗他，問...
周玟瑜／不能說話，也能揮手
「媽媽，我跟他哈囉可是他不理我！」剛踏進房間，就聽到兩歲多的兒子哭著抱怨，而他打招呼的手還停留在半空中。房內並無他人，我問他方才向誰打招呼？只見兒子指了指天花板上的壁虎。「牠不會講話哩。」我試圖讓兒...
Michelle／誰該去上班賺錢？
最近，牙牙學語的女兒出現風暴式成長，看到衣服髒了，便說「自己洗」；見到客廳沙發有破洞，會說出「奶奶縫」；東西掉到地上，則會表示「爺爺撿」。當我們出門上班，將女兒交給爺爺奶奶照顧時，她竟一改以往用小手...
亞卡夫／蛀牙的牙刷
「舅舅，你看，牙刷也『蛀牙』了唷！」某日早晨，在家寄宿好一陣子的小外甥，刷完牙後拿著牙刷衝出浴室，對我這樣說，滿是驚訝的語氣，好似真的發現新大陸。定睛一看，握在外甥手中的牙刷，許是浴室水氣太多的緣故...
鄭雪芬／叔叔為什麼要在海裡撒胡椒？
小兒子喜歡戶外運動，最近到蘭嶼潛水，傳回很多照片。我一一點開來，把兩個寶貝孫子叫過來：「鳴鳴、鴻鴻你們看，叔叔去蘭嶼拍的，海裡有珊瑚礁，有熱帶魚，漂不漂亮？」鴻鴻皺起了眉頭：「奶奶，叔叔為什麼要在海...
鄭雪芬／不良食品
鳴鳴和鴻鴻的外公家附近有座池塘，池裡各色錦鯉優游，外公常帶著魚飼料讓兩個小娃餵食。最近兩個小傢伙又去餵魚了，回來興奮地跟我描述有金色的魚，有紅色的魚……都好漂亮。我忍不住逗逗他們：「好想吃魚喔！」「...
鄭雪芬／因為我會一直講話一直講話
鳴鳴體弱，氣喘一犯真教人心疼。但他本人不在意，診療時，醫師想安撫他：「很難受吧？」「不會呀，我不會難受呀……咻咻……」一邊喘氣，嘴巴不曾停下來過，從今天的早餐吃了什麼，講到剛讀到的小書，「你先不要講...
陳南西／有殼的與沒殼的
早晨送兩個孩子出門上學時，他們都表示要自己背書包。看著他們小小身軀背著大大書包的逗趣模樣，忍不住對孩子們說：「你們兩個一個像烏龜、一個像蝸牛。」沒想到五歲的兒子立刻回敬：「媽媽，那妳就是像蛞蝓。」
劉月雲／我家有位小詩人
變天了，天氣冷颼颼的，煮晚飯時特地為家人煮了一鍋豆腐味噌湯暖胃，五歲的Q妹喝著溫熱的味噌湯，突然感性地說：「阿嬤，我覺得喝味噌湯時很像和媽咪擁抱的感覺耶，都好溫暖喔！」哇，這麽甜蜜的話語，阿嬤還沒喝...
橙淨／幫忙搗蛋
就讀大班的姊姊帶回一張「家事紀錄」學習單，老師想了解孩子家庭生活型態以及家事如何分配，藉此宣導性別平等觀念。「家事」是家中每位成員的責任，根據大人小孩的能力與狀況，盡一己之力。與女兒討論學習單上的項...
鄭雪芬／我們只是帶了一台錄音機……
小小孩似乎只要睜開眼睛就可以講話講個不停。他們更有一種本事，把大人說過的話，在你不經意的時候，原封不動吐出來還給你。這天小孩的爺爺在前頭領著兩個小傢伙去繳停車費，樓梯間鳴鳴哇啦哇啦說起白天老師告訴他...
牧野／哥哥零歲，我幾歲？
「媽媽，哥哥零歲的時候，我是不是負三歲？」可愛的弟弟天真無邪地問。家裡七歲和四歲的小兄弟，對於自己的出生有無限好奇，常抓著我問東問西。有一次，弟弟問了上面的問題，我告訴他，哥哥出生的時候，他還是一顆...
鄭雪芬／鹹瓜！
三歲的鴻鴻語言能力不錯，但一「忙」起來，就不耐煩大人成天考他了。牙牙學語時，他爺爺老愛問他：「貓貓怎麼叫？」「喵喵喵。」「狗狗怎麼叫？」「汪汪汪。」「鴿子怎麼叫？」「咕咕咕。」再問猴子怎麼叫？他一不...
牧野／最珍貴的紙盒
「假使小偷闖進來，什麼東西會被拿走？」大寶五歲時，聊到相關話題，我問了這個問題。他毫不猶豫地回答：「我的紙盒！」他愛在紙上塗鴉，再剪下來放進盒子，睡前自行上演「紙片之間的故事」。那個紙盒就是專屬他的...
山姆／圓形食物
爸媽結婚紀念日那天，眾人齊聚大弟家慶祝。酒足飯飽，大人們圍坐客廳，聊起了養生。弟媳說今晚好幾道菜是原型食物，最健康。還在念幼兒園的小外甥聞言興奮地打斷我們：「航航也喜歡圓形食物喔！甜甜圈和披薩！」
鄭雪芬／這個柚子我不能吃
孫兒鳴鳴喜歡吃柚子。柚子含有鉀離子，不敢讓幼兒多吃，我們一次只敢給小孩吃兩三瓣，鳴鳴總是很珍惜，晶瑩的果肉，一小口一小口送進嘴裡。鳴鳴也喜歡看他媽媽嫻熟的手法剝柚子，這天媳婦剝開一顆友人送的紅文旦，...
鄭雪芬／為什麼你們都沒帶我去？
整理老照片，一頁一頁都是回憶。孫兒鳴鳴趴著看，非常感興趣。那一年，小姑大學畢業，我們一起去東海觀禮，在美麗的校園拍下不少照片。我指著照片中穿學士服的小姑問鳴鳴：「她是誰？」鳴鳴不假思索回答我：「姑婆...
蔡宛芳／讓時光倒流
假日的早晨，我和就讀小三的小女兒正在做早餐，我走到冰箱前，一時間竟忘了要做什麼，我喃喃自語：「我要做什麼啊？」在客廳的小女兒熱心提議：「妳走過來，再走回去。」「讓時間倒流。」她補充。我試著讓時光倒流...