父女畫話

看聯副.聯合副刊

林育靖/詩情‧畫意

從小就聽聞高祖父林啟東是清朝進士,但當時進士高祖對我而言,與歷史故事裡的名人相仿,都是遙不可及的傳奇人物;稍長一些,我對文學產生濃厚興趣,夢想在未來的藍圖裡揮灑纏綿詩句,現實卻將我拽向行醫之途……暗...

看聯副.聯合副刊

林育靖/漁鄉訪視小記

父母和弟弟同遊築地市場的日本之行,我沒有跟上,只聽他們轉述在當地餐廳裡享用豪華卻平價的生魚片蓋飯,生魚片我平時淺嘗一兩片輒止,山葵更是我懼怕的調味,因而我也不覺可惜,倒是父親以油彩描繪漁獲市集的景況...

看聯副.聯合副刊

林育靖/三代爵士情

父親是個保守內斂、偏愛靜態生活的人,樂器裡卻鍾情爵士鼓,大學時即是樂團鼓手。回嘉義開業後,診所附近有間「嘉音城」樂器行,看診之餘,父親偶會前去敲敲鼓過過癮,我喜歡跟著他,在鼓鈸明快的節拍中振奮精神。...

看聯副.聯合副刊

林育靖/我回來了

門前那樹櫻花種了幾年,一度以為活不成了,今年竟開出一叢叢粉色花朵,花期雖短,驚喜卻留在心裡久久不散。門內的欖仁樹則是從小的記憶,年年隨季節遞嬗,抽芽、茁壯到枯落,嫩青、濃碧到褐黃。新居落成時我是小學...

看聯副.聯合副刊

林育靖/傾聽

兒時看《媽祖》電視劇,最愛見到千里眼和順風耳大顯神通,世事都逃不過他們的超能力──當千里眼以手靠前額、雙眼忽然睜得銅鈴大、又像伸縮望遠鏡般拉長,一舉一動盡收眼底;當順風耳以手攏大耳、吸塵器般迅敏的抽...

看聯副.聯合副刊

林育靖/聽見心底的聲音

在馬偕醫院見習跟著主治醫師查房,遇到適合的時機,醫師要我們掏出聽診器聽聽患者的呼吸與心跳,考考我們有什麼發現,那是我緊張的時刻,病人、家屬、主治醫師都是考官,幸好同組夥伴俞樺、源富和豪哥一起壯膽,查...

看聯副.聯合副刊

林育靖/餐桌旁的書桌

餐桌椅藏著三十多年的歲月痕跡:桌巾下躲了湯鍋在木桌白漆上烙的裂痕,骨質疏鬆的椅背打入鋼釘。也是這些痕跡,見證了生命中團聚的、圓滿的時光。無論是小家庭日常餐點,或是親友造訪時費心張羅,母親總在菜肴裡灌...

看聯副.聯合副刊

林育靖/橫濱的紅鞋女孩

幸好,腹裡懷著老二、與丈夫同遊橫濱之時,我不記得這個悲傷的故事。我幸福地穿著孕婦裝逛紅磚倉庫,採買好幾盒「赤い靴の女の子」餅乾當伴手禮;我摟著紅鞋女孩雕像,笑容洋溢地拍照;我們住帆船飯店,我們看海,...