楊子／與妻的早餐約會

結婚數年，婚姻初期因工作分隔兩地，我與妻聚少離多，後來我們終於如願調回家鄉，雖然住在同一屋簷下，卻依舊因工作節奏不同，真正能相處的時間被壓縮在下班後與假日。

我愈來愈清楚意識到：若把上班、通勤、休息等無法相聚的時段扣除，一天真正談話的時間其實少得驚人。明明近在咫尺，對話卻得靠訊息維持，眼神相對的時刻反而稀少。那是種輕微的缺憾，不至於讓婚姻失衡，卻足以留下提醒。

於是我鼓起勇氣，問妻是否願意嘗試「早餐約會」。不是為了儀式感，也不是刻意浪漫，只想在一天起始替彼此留下一小段不被干擾的時間。下班後的我們太累了，各自想做的事太多，她想去健身房，我想閱讀與寫作；有時就算坐在彼此身旁，也只剩下滑手機的輕微亮光。久而久之，我憂慮心的距離會悄悄拉開，於是我們選擇在清晨挑間喜歡的早餐店，點份簡單的餐食，聊工作、聊生活，也聊那些尚未定案的計畫。

沒想到原本只是想補上「少掉的時間」，卻意外開啟婚姻裡最溫柔的儀式。那段晨間相處，不但成了我們談心的窗口，也成了規畫生活的重要時刻。當兩個人願意在同一張桌前把未來攤開談，把心照亮給彼此看，許多紛雜自然會沉澱，許多決定也能更一致地前進。

或許婚姻的美好不是盛大的浪漫，而是把平凡的日子放進心裡，讓它慢慢發光。只需一份早餐、一些清晨、一張對坐的桌子，就能讓感情重新升溫，也讓彼此的生活多了一段柔軟、可依靠的節奏。