DOT／我的生產驚魂記

結婚前我就覺得自己應該會生孩子，但具體時間並未有定論，婚後有一搭沒一搭地備孕，直到發現自己竟然已經是高齡產婦才比較積極。經歷一次流產，我二度懷孕，初期沒什麼問題，約十四周時，醫生說胎盤位置偏低、得持續觀察，到了二十周，直接被診斷是完全性前置胎盤，要注意避免早產。

此後的每一次產檢，我被醫護人員提醒無數次同樣的話：多休息、有無預警大出血的可能、不可劇烈運動、不可負重、儘量不要離開有大醫院的地方、絕對要在醫學中心生產……就這樣，我慢慢調整生活方式、減少運動量，到孕後期，我連一層樓的樓梯都不爬，站立、走路時間不超過十分鐘，三公斤以上的東西不拿；最後幾周，甚至除了吃飯上廁所，其他時間都躺著休息。

從小到大身體健康的我，不曾在體檢報告看到紅字，但不知道為何，懷孕後「一片紅」，孕婦手冊封面直接被貼一張貼紙：「高危險妊娠」。這段期間我非常嚴格地監控體重、血壓、血糖，飲食清淡、低鹽無糖，每天喝三公升水，到生產前即使只是在家都要一天量三次血壓、六次血糖，戳手指戳到煩。好在最後的結果都是好的，作為好好照顧自己的附加價值，我整個孕期毫無水腫，只胖了兩公斤，寶寶的生長曲線全然正常。

就這樣，直到三十二周第一次出血，住院安胎三天。即將滿三十六周的半夜，我睡到一半突然覺得有一股暖流，起身發現床上都是血，當時只有我獨自在家，血像打開的水龍頭一樣流出來。後來我簡單沖洗一下身體、換衣服、拿待產包、叫計程車到醫院急診室，並連繫家人。據老公描述，床上、房間、客廳、廁所前、廁所裡都有一攤攤血跡。

包含醫護的所有人都說我很冷靜，其實我很害怕！只是我事前做了危機演練，完全以職場危機事件演練般，預先設想了各種大出血的情境，例如在公司、家裡、通勤、出差中，假使獨自一人又大出血時該怎麼辦？我甚至列了每種情境的SOP，並在腦中演練多次。

這次大出血住院，和醫師討論後決定讓寶寶先出來，雖然仍屬早產，但體重已達標，健康出生。這場懷孕驚魂記，真的是我活了三十六年最無助的時刻，但非常感謝自己和寶寶平安度過。