情琳／寶貝塑料袋

社區位在城鄉交界，既有排列整齊的農田，到附近的百貨也僅需騎車五分鐘，站在田邊，腳踩的綠地有黃牛悠閒吃草，頭頂的天空則有高鐵呼嘯而過的衝突景象。社區裡的長輩即使年過半百，因長期勞作的習慣，身體大多硬朗。渾沌的黑夜尚未結束，朦朧的曙光中，田裡已有長輩彎腰採收瓜果或挑水施肥。結束田裡的工作後，長輩還會來到社區裡的關懷據點執行志工的任務。

半年前，因為家人邀約，我也加入了社區的關懷據點，成為志工隊的一員。據點的工作非常規律，每周三次的早晨，據點開放協助長輩測量血壓、血糖，也執行電腦文書操作。大部分來據點的民眾與志工彼此互相熟識，突然來了我這麼一個生面孔，大家非常新奇。不論是志工長輩或是民眾，年紀都比我大上幾輪，已經很難記住我的姓名，通常只喚我：「小姐！」

「小姐」的業務範圍非常廣泛，除了原本的健康測量外，有時需要幫忙處理蔬果，有時協助長輩找出消失在手機怪物裡的重要聯絡人，也可能是讚賞長輩的繪畫、毛筆作品，或傾聽長輩和子女間的小故事。

印象深刻的是一位頭髮花白的阿姨，每次總會帶一個碩大的塑料袋來據點報到。阿姨敞開袋口，擺弄著塑料袋，向我介紹袋子有多麼耐用又具備大容量。袋子有時是粉色，有時是果綠色，每一個都是阿姨購物後特地篩選留下來給據點使用的。阿姨仔細地將每個袋子折疊整齊，統一收納進另一個更大的袋子裡，還特意叮囑我們，需要時可自行取用。一開始，我太不明白這些袋子的價值，只覺得阿姨的環保意識特別好；然而，不久後的耐震補強工程，就凸顯了這些「寶貝塑料袋」的大用處！

據點臨時接到通知，為配合補強工程，得清空所有活動中心內部的物品；事發突然，我們連一個收納紙箱也沒有。還好有阿姨蒐集的塑料袋，不管是清理垃圾還是儲存物品，最後統統用袋子一一打包、分類存放。寶貝塑料袋就像阿姨所說的，容量大很能裝，而且結實耐用！

後來的某一天，附近的麵包店老闆送給據點一大批土司和麵包。那天，阿姨的寶貝塑料袋沒有留在據點，而是裝滿了各種口味的麵包陪著她一起回家。那一日，阿姨的笑容真是燦爛極了。