林綠如／時間的滋味

一家人圍著母親的餐桌，白霧裊裊上升，像冬夜罩下的一層薄紗。兒子雙手忍不住在碗邊浮動，空氣氤氳著暖意與期盼。

父親示意大家開動，嘴角微微上揚，滿心歡喜。他先嘗了口湯，放下碗，眉心皺起漣漪，「不對，無仝款。」母親接著嘗，也放下碗，時間像困在湯裡，停滯不前。整張桌，凍結成冰。

感覺，竟這樣熟悉。

多年前放假回阿嬤家。阿嬤撐著年歲的重量，端出一桌我心念的菜──煎虱目魚、豆酺鯽仔、蛤蠣湯，一雙目光站在桌邊，照亮遊子歸家的路。對北漂的孩子而言，回家吃的不是食物，而是思念。我滿心期待舉筷夾菜，魚下手太重、鯽仔不夠入味、蛤蠣沒吐乾淨，整口都是沙粒，彷彿吞下了一嘴失落。整張桌，找不到熟識的阿嬤。

我第一次明白，有些東西，再也找不回來。失望至極，放下碗筷，發起脾氣，像個任性的小孩。阿嬤未曾告訴我，在她的餘歲裡，為我備這樣一桌菜，是她的極限。藏在沉默底下的，是體力衰退、記憶斷層，還有味覺變調。不久後，她入住安養中心。探訪時，她總會從枕頭下摸出糖果，塞我口袋，眼裡的笑意如同星星，甜得令人心酸。

想再吃她親手做的菜，成了一生的懸念。前年初，母親因腎臟發炎住院，病床上的她似乎一夜間之縮小。春末，耳中寄居了一隻嗡鳴的獸，夜夜驚擾夢境；入夏，一眼動了手術，左右眼睛宛如彼此陌生的旅人，步伐失了默契。

夕陽落山後，風吹倒店家立牌，捲起漫天飛沙，我勾她手，不經意的歪斜蹣跚，卻意外找到了某種默契。專屬母女的無聲樂章，我們笑了，在細碎的笑聲中一同踏過坎坷。「阿嬤離開後，不用再過進出急診室的日子，也算好事。」語氣輕得像在談論今晚的月色。我讀懂了平靜下的暗流──是經歷過無數夜晚後的領悟，解脫與不捨之間的拉扯，是每個人終將面對的難題。

話鋒一轉，她交代起自身後事，生死在瞬間化為詼諧之事。恍然想起阿嬤頭七的日子裡，母親就是這樣，看起來笑，卻像在哭；看起來哭，卻像在笑。我也明白了，她在做心理準備，為子女熬煮一生的飯菜，終究也有放手的一天。

父親追問我味道。如何說出，湯裡找不著熟識的母親，失衡的調味，呈現難以名狀的甜。甜得讓人心酸，味覺與時序錯置。一旁的兒子，發出窸窸窣窣的聲音。「外公外婆想太多，我喝第三碗了吶！」接連比好幾個讚，眼裡閃爍單純的光。父親抬頭問兒子，「真的嗎？我閣再試看覓。」皺起的眉心，逐漸於熱湯裡釋懷。

香氣與餘溫一圈圈擴散，蔓延至桌，我望著母親側臉，看見阿嬤，也看見了母親，她們交融在這鍋湯裡，滋潤而綿長，像時間一樣，保留了曾經。

整張桌，恢復了溫度。