父親
錢塘江／發條鳥
傍晚的鑰匙聲，對許多職業母親而言，是孩子在門後奔來擁抱的前奏。對我，卻像掀開一座仍在慌亂的幕後劇場。踏進家門，黑白棋子紛落於棋盤間，舞著、跳著，瞬間滑進塵埃的角落。電子狗伏在沙發縫隙搖著尾巴，像是在...
鍾喬／轉身回去，看見母親（上）
多年以後，我回去家裡幫剛住進安養院不久的母親，找一張伊的大頭照，為辦理社會局補助之用。那樣的日午，特別漫長無依，在舊家窄窄客廳的寂寥中，不知怎的，腦海中穿梭著母親在家庭相簿裡的一張老照片。舊時的照片...
陳馨／叮在我身上的甜蜜
耶誕假期，我和父母回台南家鄉走走。身為教師的父母心繫學生即將到來的學測，便提議到孔廟買些文昌筆為學生加持。遊覽孔廟期間，不知不覺被蚊子在腳上叮了四個包，奇癢無比。正抱怨自己獨自遭到突襲時，父親像小叮...
思微兒／怨父「情結」
姊夫最近常叨念說自己送女兒從小到大去補習、上才藝班，寒暑假還撒錢讓她參加在大學甄試時可以加分的國內外夏令營。如願考上頂大後，又替她在外租舒適的個人套房，全額負擔她的學費和生活費，然後研究所畢業，女兒...
熱甜橙摩卡／時光獸
時間像一頭獸，一頭會對任何人發動攻擊，張牙露齒的大怪獸。一向身體健康的爸媽，接連因老化問題需要開刀，到了從心所欲的年紀反而無法隨心所欲。原本每天慢跑的老爸，因坐骨神經痛暫時不跑了；原本穿針超厲害的老...
彭紹宇／《情感的價值》：有傷的人，如何在藝術中自我治癒
離去的父親，在母親逝世後回來了。在眾人眼中，他是享譽國際的大導演；但在女兒認知裡，他是缺席家庭多年的父親。他帶回來的，不只是遲來的關心，還有一份自認「這輩子寫得最好」的劇本，並希望女兒出演新片的女主...
馮平／痟戲
父親一生不看戲，他看見人被戲所感而流淚，就用頗為輕蔑的語氣說：痟戲。痟，閩南話的意思是：瘋。他在兒女們入戲的眼淚中，好像看到了瘋子。一群犯傻了、精神癲狂的瘋子。為何父親會如此不屑呢？大概是他很清楚，...
林運鴻／島的神聖，還未凋零：達悟勇士與作家紀錄片《大海浮夢》
▋詩人的手、勇士的手在海洋作家夏曼．藍波安的紀錄片《大海浮夢》裡，有個耐人尋味，卻一閃而逝的鏡頭：以鐵皮屋權充書齋的夏曼，在筆記型電腦前埋首寫稿。不同於中產階級保養得當的纖纖素手，夏曼每次打字，中指...
王克崇／請別忘了怎麼呼吸
推著輪椅，來到安養院前，等待護工把父親推下樓來，再接手慢慢推父親回家，母親已布置好風扇與清潔用品，等著一起幫父親清理乾淨的門面。十多年前的首次中風，腦傷讓父親失去識字能力，隨著時間流逝，語言能力與行...
多聞／搖擺切分音
你留意過行走的節奏嗎？若在捷運裡卸下耳機閉眼細聽，腳步聲便彷彿成了樂曲，或急或徐，多數人仍落於平均的八分音符「踏─踏─、踏─踏─」，孩童則是細碎的十六分音符，急切追隨父母的步伐，「咑咑咑咑、咑咑咑咑...
【時光電影院‧徵文優勝作品7-4】蔡函原／我的泥作父親
原本清澈無比的樓梯間，在父親開始施工後就瞬間起霧。煙塵瀰漫，或蹲或站的身影，在梯階上逐漸變得朦朧，伴隨鐵鎚敲打瓷磚發出的嘣嘣嘣聲響，在梯間迴盪不已。施工時父親不太說話，總是低頭專注他腳下的沙漿。將沙...
蔡尹睿／爸爸，換我了
「爸爸，換我了！」家中三個孩子總是輪流這樣喊。他們愛和我玩「踩腳走路」的遊戲，小手緊緊牽著我，雙腳踩在我的腳背上，我帶著他們一步步走過客廳、房間、廚房，甚至廁所。他們總笑得合不攏嘴，而我氣喘吁吁，卻...
張曼娟／當我真的老了
當一個作家不再出書，還能被稱為作家嗎？當一個教授離開教職，他還算是教授嗎？當一個女人停經以後，她還會被視為一個女人嗎？這些問題對我來說都很貼近，宛如皮膚包裹著骨肉與靈魂。當一個人老病衰弱到某種程度，...
Z世代品牌「小葉子」：客家酸柑茶創意改良 擄獲消費者的心
前情提要：什麼是紫芽茶？新世代茶產職人以「天氣探長」助攻，揮別靠天吃飯命運沒有包袱的家業傳承，來自開明的父親對葉宴伶和葉姿伶兩姐妹來說，並無一般承接家業的2代、3代面臨的沈重包袱，返鄉之後的種種改變...
王克崇／母親的鼾聲
「爸爸，你的打呼聲很吵欸！」正準備跌入睡眠，瞬間因兒子的呼喊而驚醒。起身如廁經過客廳，聽見母親發出的鼾聲，心中頓感欣慰，這表示她已酣然入夢。由於經常鼻水倒流，母親無法如常人平躺入眠，總要墊高頭部降低...
沈信宏／你媽去讀碩士班了
你媽最近決定去讀夜間碩士班，你們雖然長大了，其實也才七歲和九歲，應該還要籠罩著我們十幾年，為了這彷彿永夜般的日子，我們得努力賺錢，因此她想靠進修，為自己的未來加薪。除了利益考量，或許她沒講出來的理由...
嶼人／永恆少年
兒子大學畢業，二十幾歲的他，邁向成熟的路上，但也還有未解的人生困惑。外型上已然是個肌肉比自家爸爸還結實的成人，但內心仍暗暗以爸爸為標竿，時時渴望得到他的肯定，又期待自己隨時能超越。那天，兒子問我，誰...
蔡怡怡／為孩子找替罪羊，是愛還是害？
午後，我坐在咖啡館角落，陽光暖暖地灑在身上，手中的咖啡溫熱，卻無法暖和心底那股糾結已久的寒意。一幕多年前的畫面忽然再次浮現腦海：那年我剛上大學，難得與北上的父親、住在台北的哥哥相約用餐。哥哥遲到了將...
施清真／幸福的守護者──小說家安‧派契特的故事
有些作家文采斐然，小說散文都能寫，而且同樣動人心弦，讓人讀得舒坦暢快，愛不釋手。華文作家當中，周芬伶是我的首選；英文作家當中，安‧派契特（Ann Patchett）是我的最愛。近日閱讀她的散文集《幸...
秋季最鮮美的銷魂滋味！張曼娟：菊花開，聞蟹來
文字 張曼娟╱插畫 蔡豫寧，取自《鄉間小路》2025年11月號在小學堂上課時，我問國小中年級的孩子：「菊花是秋天的代表花，你們知道菊花長什麼樣子嗎？」他們果然不知道，我早就準備好圖片給他們觀賞。再問...