父親
【時光電影院‧徵文優勝作品7-4】蔡函原／我的泥作父親
原本清澈無比的樓梯間，在父親開始施工後就瞬間起霧。煙塵瀰漫，或蹲或站的身影，在梯階上逐漸變得朦朧，伴隨鐵鎚敲打瓷磚發出的嘣嘣嘣聲響，在梯間迴盪不已。施工時父親不太說話，總是低頭專注他腳下的沙漿。將沙...
蔡尹睿／爸爸，換我了
「爸爸，換我了！」家中三個孩子總是輪流這樣喊。他們愛和我玩「踩腳走路」的遊戲，小手緊緊牽著我，雙腳踩在我的腳背上，我帶著他們一步步走過客廳、房間、廚房，甚至廁所。他們總笑得合不攏嘴，而我氣喘吁吁，卻...
張曼娟／當我真的老了
當一個作家不再出書，還能被稱為作家嗎？當一個教授離開教職，他還算是教授嗎？當一個女人停經以後，她還會被視為一個女人嗎？這些問題對我來說都很貼近，宛如皮膚包裹著骨肉與靈魂。當一個人老病衰弱到某種程度，...
Z世代品牌「小葉子」：客家酸柑茶創意改良 擄獲消費者的心
前情提要：什麼是紫芽茶？新世代茶產職人以「天氣探長」助攻，揮別靠天吃飯命運沒有包袱的家業傳承，來自開明的父親對葉宴伶和葉姿伶兩姐妹來說，並無一般承接家業的2代、3代面臨的沈重包袱，返鄉之後的種種改變...
王克崇／母親的鼾聲
「爸爸，你的打呼聲很吵欸！」正準備跌入睡眠，瞬間因兒子的呼喊而驚醒。起身如廁經過客廳，聽見母親發出的鼾聲，心中頓感欣慰，這表示她已酣然入夢。由於經常鼻水倒流，母親無法如常人平躺入眠，總要墊高頭部降低...
沈信宏／你媽去讀碩士班了
你媽最近決定去讀夜間碩士班，你們雖然長大了，其實也才七歲和九歲，應該還要籠罩著我們十幾年，為了這彷彿永夜般的日子，我們得努力賺錢，因此她想靠進修，為自己的未來加薪。除了利益考量，或許她沒講出來的理由...
嶼人／永恆少年
兒子大學畢業，二十幾歲的他，邁向成熟的路上，但也還有未解的人生困惑。外型上已然是個肌肉比自家爸爸還結實的成人，但內心仍暗暗以爸爸為標竿，時時渴望得到他的肯定，又期待自己隨時能超越。那天，兒子問我，誰...
蔡怡怡／為孩子找替罪羊，是愛還是害？
午後，我坐在咖啡館角落，陽光暖暖地灑在身上，手中的咖啡溫熱，卻無法暖和心底那股糾結已久的寒意。一幕多年前的畫面忽然再次浮現腦海：那年我剛上大學，難得與北上的父親、住在台北的哥哥相約用餐。哥哥遲到了將...
施清真／幸福的守護者──小說家安‧派契特的故事
有些作家文采斐然，小說散文都能寫，而且同樣動人心弦，讓人讀得舒坦暢快，愛不釋手。華文作家當中，周芬伶是我的首選；英文作家當中，安‧派契特（Ann Patchett）是我的最愛。近日閱讀她的散文集《幸...
秋季最鮮美的銷魂滋味！張曼娟：菊花開，聞蟹來
文字 張曼娟╱插畫 蔡豫寧，取自《鄉間小路》2025年11月號在小學堂上課時，我問國小中年級的孩子：「菊花是秋天的代表花，你們知道菊花長什麼樣子嗎？」他們果然不知道，我早就準備好圖片給他們觀賞。再問...
張曼娟／第一次養貓不上手
「一見，你怎麼在這裡？現在才十點半耶，又不是吃飯和睡覺時間，出來玩啊！」外籍看護阿妮的聲音格外嘹亮，在這個清幽的星期一上午。媽媽去日照中心上課了，而我經歷了周末高密度的教學工作，終於可以鬆弛下來，睡...
向鴻全／人生辨色憂患始
他們說我童幼時曾經歷的眷村環境有著特殊的顏色：大門紅、窗框黃、石綠漆、天青藍、屋瓦黑、麵粉白──那是色彩地理學家讓-菲力普‧郎科羅（Jean-Philippe Lenclos）提出，透過觀察自然環境...
《江郎才盡》江淹的故事（下篇）
【歷史另一面】非我詩賦就這樣，江淹依賴著文樞GPT，或者說是「筆靈」。在筆靈的幫助下，一路順風順水，先後擔任尚書駕部郎、驃騎將軍、尚書左丞等職，且時常身兼數職。無論詔令策論、哀辭頌賦、詩文墓誌，皆有...
《江郎才盡》江淹的故事（上篇）
【歷史另一面】六歲能詩大概是在江淹五歲的時候，他閒來無事在自家附近的河邊遊戲，意外撿到了一個「球」。這個「球」不像尋常玩具，反倒像是個盒子，但也不是市集上那些達官顯貴夫人們裝首飾珠寶的彩繪木匣。它通...
曾素珍／孝子
他赤著雙腳跪蹲在老父腳下，態度誠懇得像在膜拜活佛，頓時周圍罩上一片祥和的光。他捧著一條毛巾，仔細地為父親擦腳、穿鞋，父親安靜地坐在鞋櫃上，或許是太專注了，我稍稍走近，他並未察覺。等他自己穿好鞋，抬頭...
知沄／光島
父親過世之後，三兄妹坐在老宅的圓桌前，討論遺產的分配。「房子一直是我在住，就歸我。田，爸生前說是給小弟的。」大哥開口後，頓了一下，「妳……不會爭這些吧？」她低頭看著茶杯裡浮著的幾片茶葉，像是落下來的...
鄭如晴／枇杷熟了
追溯我對水果的最初記憶，應該是屬枇杷。那年我大概三歲，一個狂風暴雨的午後，我被保母背著來到巷口的小診所看病。正鬧個不停，可能是醫師娘的女人，從院子摘了顆黃澄澄的枇杷給我。這顆枇杷好像有魔力，彷彿寒冬...
黃以宸／我會接住你
「不要不要！怕怕！」泳池邊一位約莫兩歲的男童正因怕水而拒絕人在泳池裡父親的邀請，不肯跟著爸爸下水學游泳。那位父親則在水中盡情展現戲水之樂，一會兒潑灑水花，一會兒下潛又突然探出頭，期望藉由這些逗趣的表...
張曼娟／那年夏天，迤邐的返鄉隊形
天氣好熱，這密閉式的空間裡，到底有沒有冷氣？四處都是嘈雜的人聲，明明是排在長長的人龍中，卻不斷有人意圖插隊，於是爆發一陣又一陣的爭吵，加上各式各樣的潮汗黏膩的氣味，異常緩慢的移動速度，令人難以忍受。...
韌性白玉米vs.美國甜玉米！張曼娟：把燈關了，玉米來了
文字 張曼娟╱插畫 蔡豫寧，取自《鄉間小路》2025年10月號工作夥伴跟家人去餐廳吃飯，喝了一碗老火例湯，看見她分享的湯裡有豬骨、玉米和荸薺，給了我靈感，於是，第二天，我就在工作室裡煲了同款。先去豬...