文飛／拜家日

除夕、清明、端午等祭拜祖先的日子，是我家的「拜家日」。天剛亮，我便穿梭在熱鬧的菜市場，挑選新鮮的蔬菜與肉品。拎著大包小包返家後，漫長的備料戰便開始了，雙手忙碌於柴米油鹽間，汗水滑落額際卻無暇擦拭。待佳肴擺滿神桌，我虔誠點香，對著沉默的遺照自言自語，隨後在烈日下將好幾袋金紙丟進烈焰，直到將供品一樣樣收進冰箱，才算結束忙碌的祭拜流程。

過去的我，對這種祭拜方式相當反感──花錢，花心力，花時間。三牲能否用形狀相似的麵包代替？小菜是否可以直接外帶？甚至能不能以鮮花取金紙代之？每當我這樣提議，長輩總嚴詞反駁，認為這樣對祖先太沒誠意。這樣的堅持究竟是為了什麼？當時的我不明白，只覺得這不過是傳統的枷鎖，在心裡暗暗發誓，將來要終結這惱人的儀式，絕不要如此勞累折騰自己，更不讓拜家日成為「敗家日」。

直到父母相繼過世，我才明白，拜家日所拜的不是信仰，不是誠意，而是一種思念。

正所謂子欲養而親不待，當與父母只剩下一柱香能連結時，才會發現有太多話來不及說，太多孝還未盡，拜家日就成了思念及彌補的日子。只有這天，子孫們才能用豐盛的佳肴和大量的紙錢彌補未盡的孝道，持著一柱思念，跪地叩首，請求著寬恕，自顧自地說著未能說出口的話語，即便回應是永恆的寂靜。

晚餐時刻，我將供品復熱後擺上餐桌，熱騰騰的菜肴飄散濃郁香氣，孩子睜大雙眼，貪婪地嗅著撲鼻的香味，忍不住吞了吞口水，長輩則是微笑點頭，滿意地看著這一桌豐盛的菜肴，筷子還未舉起，飯桌上已充滿雀躍的氣息，交談聲中夾雜著幾聲低低的驚嘆，如同那段吃著粗茶淡飯的貧窮歲月一樣，唯有拜家日的晚餐是全家引頸期盼的美食饗宴，令人垂涎不已。

或許，這也是先人堅持在拜家日「敗家」的目的──讓平素用度得錙銖必較的家人們，享用一頓無須計較成本的美食，也是為了在艱苦的日子中，在飯桌上見到吃得津津有味的微小笑顏。如同那久遠記憶中的畫面，那時的我，也是這樣坐在飯桌前，咀嚼著香噴噴的焢肉，父母則靜靜地看著，露出慈祥的笑容。

想到這裡，我看向一旁大快朵頤的孩子，嘴角也不自覺上揚。