董逸馨／珠螺灣─我家的冰箱

「馨馨阿姨妳看，有好多螺和小螃蟹啊！」外甥女晶芸忙碌地翻著礫石，興奮地與我分享她的發現。

遠嫁花蓮十多年的姊姊，每年會和姊夫帶著一雙就讀小學的兒女回馬祖過暑假，除了讓孩子探望外公外婆，四面環海的島嶼無疑是體驗海洋的最佳場域，並讓他們到珠螺灣學習傳統的「討沰」（thoˇla）技藝，這在馬祖話中讀音近似ㄊㄛˇ ㄌㄚ，是指退潮時到潮間帶採集螺貝等可食用的海洋生物。

位於馬祖南竿島北面的珠螺灣，是少數擁有礫灘地形的海灣，灣中有塊突出的大礁岩，形狀如珠螺，村落因而得名。這裡也是母親長大的地方，年輕時因生計及婚嫁之故，離開馬祖到台灣生活，後來擔任軍職的父親調任，便帶著我們一家人返馬定居。

當時作為家管的母親承接親戚開設的雜貨店「合計商店」，以軍需生意為主，經營洗衣、電玩、冰菓、雜貨、餐廳等項目，印象最深刻的，是每逢軍人就任破百日，便會訂一桌「破百宴」請客。

離島不若台灣張羅食材容易，母親依循兒時的記憶，教導我與兄姊在珠螺灣採集螺貝的技巧。我和姊姊帶上水桶和自製耙具，在礫灘中挖取花蛤，哥哥則背上竹簍，手持蚶囝鉤，捕捉躲在礁石下的章魚、海螺和台灣少見的貝類「龜爪」等海產；幸運時，還能在大礁岩附近的泥濘中抓到大紅蟳。一個退潮便能獲得免費且足量的食材，「破百宴」上的辣炒海瓜子、紅糟龜爪、川燙章魚、石狗公鮮魚湯、三蔬炒海鋼盔、藤壺蒸蛋、老酒紅蟳糯米飯……統統是母親的拿手菜，說珠螺灣是我們家的冰箱一點也不為過。

看著小姪女興奮地在珠螺灣上東奔西跑，回想往事一幕幕，這裡是曾外祖父母的長眠之地，是外公外婆、母親、我與兄姊成長的地方，而今則陪伴外甥和外甥女，不知他們長大後是否還會記得這個海灣？

一代又一代往復更迭，乘載百年歲月的珠螺灣，迄今依然溫柔地接住我們，夕陽西下，腳踝邊漸近的潮浪提醒回家時分，全家出動收穫頗豐，母親如常在廚房裡忙碌，不一會兒便端出一盤盤拿好手菜，只是今日不同往昔，是僅做給她可愛的外孫享用的馬祖風味餐。