黛子／病囝餐桌

豔陽雜揉著海味，在餐廳露天座位上等待出餐，我迫不及待撥打視訊至千里之外。連上線，妳一見鏡頭前的先生反射性喊出「爸爸」，卻詭異地將我當成空氣漠視。

我不甘心，數次喚妳小名，公婆亦賣力將妳抓回鏡頭內，無奈遙遠異國傳遞來的殷切呼喚，仍不敵兒童台大姊姊的熱舞魅力。出國前燙了髮，梳妝容貌也迥異平時邋遢模樣，竟讓妳認不得這朝夕相伴的親娘。

落胎數次，終在四十三歲高齡順產，總以為母女的心靈連結應更為強大才是，畢竟我倆曾裡應外合，共同戰勝流產的危機與恐懼。鏡頭前可愛臉龐讓人欣喜，但表現出的疏離卻使人神傷，混雜的情緒攪得我鼻頭發酸，憶起上次有此感受，是兩年前妳在我腹內成長時，我日夜與吃搏鬥的過程。

沒料到懷孕會讓人吃到憂鬱纏身，想起朋友曾提及「病囝」這害喜的台語詞，懷胎的我，體病心也病。頭三個月最苦，儘管害喜嚴重，但荷爾蒙起伏之故，兩小時得進食一次，否則會餓到全身發抖。白晝尚可，行至深夜，頻繁進食對淺眠卻嗜睡的孕婦是個磨礪，彈珠大小的妳彷彿配置無底洞的胃，夜半坐在餐桌前，我邊吃邊作嘔，蘇打餅或乾拌麵佐淚，成了彼時常規菜單。

還有一次，我貪食整顆性寒火龍果，當晚意外出血，小產的恐懼如禿鷹盤旋心頭，幸得安胎藥給力，靜躺數日後保全妳這得來不易的小生命。

三十六周懷孕歷程，妳和我在「病囝」餐桌上鍛造出革命情誼。最後三十幾個小時的催產過程中，我不斷祈求妳安然落地。當響亮哭聲劃開產房內的冰冷空氣，我心口的缺憾同時巧妙被縫合了，頓時明白曾失去的，將隨著妳的到來完整賦歸。

當次歐洲之旅是妳誕生後，我倆首次分離如此之久。地中海陽光灑遍大城每個角落，遊人談笑面龐彷彿鍍上層層金箔，唯獨我的臉似蓋著濛濛厚灰，突兀盡顯。

耽溺於失望情緒之際，倏地，妳像是收到天啟般再度跑回鏡頭前端詳我數秒。當妳以奶娃聲喊出「媽媽」二字，我快速滿血復活，而那聲呼喚，也成了彼時異國餐桌的最佳調味佐料，伴隨肥美海蝦，緩緩在我口中溢出滿腔芬芳。