蔡紋萍／阿嬤說，幼兒無憂只須吃飽

在父母離婚又各自另組家庭的那段時間裡，我在台南鹽水阿嬤家的三合院，野放我的童年。阿嬤總說：「幼兒無憂，只須吃飽。」記憶中，鄉下灶咖有趣的玩意兒可多了，阿嬤帶著好奇的我，張羅備料都會讓我湊一腳。

紅白小湯圓，有我的小手搓搓搓。在尚未識別二十四節氣的冬至，也還未參透團圓為何意的時候，「圓」是阿嬤正廳擺上的大竹篩，是我們圍坐成圈掌心揉捏的米糰，是那張有阿嬤在的桌。

過年吃粿，要放多少香菇蝦米、加不加芋頭，對吃食不講究的我，覺得都沒差，唯獨惦念阿嬤炸的甜粿。彼時阿嬤站在油鍋前，小孩爭著在旁幫忙沾裹蛋液，就為了搶剛起鍋、等不及分食、冒煙燙口的甜粿。想來，阿嬤餵養的，不僅是吃食裡的甜，她替我儲存了一整個童年的蜜，才得以調和日後成長路上的酸苦。

幼兒園上課僅半天，回到家，我獨享電視和阿嬤的寵溺陪伴。某天午飯時間，當我還沉浸在卡通裡，阿嬤煮了麵端來電視前一起吃，那是阿公絕不允許的事。湯碗裡的白色麵條摻著一截截的翠綠韭菜，不混攪任何配料。沒有雜質的單純，不正該是童年的模樣？

那碗翠綠醒目的韭菜湯麵裡，存記了阿嬤與我的偷閒食光。後來，我才核對起那日的感覺，一種放任於規矩之外的隨興自在。規矩啊！是離開阿嬤家的三合院後，走入有後媽的新家，那些藤條、口令和各項教養。長大後的我已不太喜歡吃韭菜，覺得不論搭上任何食材都無法美味，它的味道是太突出的存在。難以掩蓋、無法取代。

阿公過世後，三合院老家傾頹漸塌，叔在對街買透天厝給阿嬤住，新廚房裡有一張大圓餐桌，說是過節團聚時，兒孫親戚們就統統坐得下。然而親族凋零、分崩離散，多數的日子，只有阿嬤一人挨著那張大桌，不能成圓。上大學後再去看阿嬤，阿嬤一定會進廚房煎條魚給我吃，大概對她而言，我還是那個「幼兒無憂，只須吃飽」的孫，圓桌好大，她佝僂的身影好小。

再後來，阿嬤住進醫院療養，終於不再忙煮食，打針的手拿不起鍋鏟。我從鎮上買來可能不太道地的鹽水意麵，餐桌也只能是病房床榻旁的置物櫃。但有阿嬤在，餐桌大小無礙、意麵哪家都可，還能一起同桌吃麵，已是幸福。