茉莉／岔路 

從來沒有人覺得你是有用的人，你沒有房子、沒有積蓄、沒有婚姻兒女，但我清楚知道，對於母親生命的最後十年，你比我和另外兩個手足有用許多。

因為你沒有工作，便幫母親販售海味零嘴，人們所有的放假日，尤其是農曆春節，都是你陪著母親度過每一個忙碌的日子。2016年霸王級寒流那天，你讓母親安心於那日該包裝出貨的訂單可以如期送出。母親罹癌那兩年半，你的每一天從幫她打點早餐展開；在做生意前，你會去買鮮魚給母親當午餐、你也協助每一趟母親的癌症看診，帶母親搭渡輪到鼓山，讓她上計程車，讓仍在職場無法有充裕時間請假的我順利在高醫接應，帶母親看診、化療。回程，你依然在鼓山接應母親返家。

從來沒有人覺得你是一個有用的人，但這些事只有你能為母親做。

你是賭徒，從二十歲就是了，三十年來，「賭」之於你，像是無法除盡的惡性腫瘤，一段時間就復發一次。

母親離開後一年多，你賣掉攤位，為了還債。我要求你把賣攤位的錢分給手足，雖然攤位所有權已是你的；你照做了，我擋下了母親畢生心血全進賭場的可能。

但這一次，我沒能再擋住，你賭光了母親留給你最後的錢，在端午節隔天，你從工作近三年、認真負責的保全，變成公司聯絡不上的曠職員工，並且從此不知去向。

一周後我回到老家，門鎖著，屋外沒有機車，沒有鞋子，屋裡沒有人，日曆停格在6月11日。

我給祖先上了香，拿了筊杯，跪在祖先牌位前，稟告：我盡力了，該放下了嗎？祖先給了我聖筊。

曾經還住著你與爸媽的家，2016年爸爸走了，2019年媽媽走了，現在，你也走了。這兩年半，我總與你分享自己煮的餐食，回報你承擔照顧母親的情義，也鼓勵你穩定工作，看似親近的姊弟情誼，我不知道你的世界與我在什麼時候岔開了路。又或者，我們從來就是不同路的人……