璐／看魚

媽說，吃飯不要看電視。

看魚？她沒講，我們於是默認可以。

小學低年級，家裡的餐桌上擺了一陣子魚缸。魚缸，不是某個邊緣呈波浪狀的透明容器、裡頭幾株水蘊草加上三兩隻魚的畫面。我發現描述時，需要特別向同學強調：這是一個鋪了細石子的長方體，躺一截枕木，用來固定三盆不同沉水植物的完整套組──附雙層過濾海綿及抽水馬達，牽一條電線，仔細避開電鍋及上菜路徑來到插座。

饒是標榜可以三代同堂、一次圍坐八人的大長桌，自此以後都只剩一圈桌面，僅容個人食器堪堪擠著。家裡的晚飯，從此像是西餐廳，一人一份；湯鍋則置於瓦斯爐上，各自吃完白飯，再拿碗到廚房添舀。

通常，爸跟我坐在靠牆的內側，媽挺著大肚子跟好動的弟坐在對面，出入更有餘裕些。中間，一方生態世界橫亙，我們養過孔雀魚、金銀球魚，最奢華的幾周，缸底有三隻蝦。兩孩每天派任不同的工作給自己，譬如誰負責數最大尾母孔雀魚尾巴上的斑，另一個就數今天咖哩中夾到幾塊雞肉，互拚速度。或者，即便經常挨念，我和弟總也抗拒不了邊咀嚼飯菜、邊用湯匙筷子尖端輕戳玻璃，引導金球與銀球兩花色的魚分別回到己方「陣地」的玩興。

偶爾我會問爸，為什麼極火蝦不用煮，看起來就跟海鮮烏龍麵裡的那隻一樣透紅透亮？再不然便是，媽用明顯不對勁的嗓音質問弟幹嘛在幼稚園扯女生的頭髮？此時，往往會聽到他慌忙佯稱某魚看上去病懨懨的，試圖轉移注意力。

我們誰也沒想到，魚缸延緩了我的近視、弟的妥瑞氏症，還有爸媽語言裡的煙硝，卻依舊撐不到媽肚子裡的第三胎出生那天。從牙膏到孩子的教育，我和弟在每日漸響的爭執聲中醒來，看著媽默默將三人份的行李打包好，終於在某個黃昏，放上搬家公司的貨車，駛離老家熟悉的巷尾。

媽說根據判決書，我們跟她住。弟問，那魚缸呢？妳沒搬來，我們晚上吃飯要看什麼？

我們在後來公寓牆上那台聲光效果極好的電視找到了答案。