鄺介文／人齊食飯

弟弟唔識粵語，唯獨一句：「爹地、媽咪、奶奶食飯。」──前二者是英文，奶奶可算外省稱謂，獨獨「食飯」二字是廣東話。除此以外，他和奶奶溝通總是手腳並用。

學習語言必須模仿得來，學習禮數也是。香港人家講究規矩，三餐理當人齊就座。每當親朋聚會，屢屢是晚輩依循長幼次序一個個勸膳，三姨婆食飯、五舅公食飯、大姑媽食飯，諸如此類。

若是回到我們屋邨一家五口，則是我先起頭，弟弟複誦，久而久之習慣成自然，幾乎深入血液骨髓。只見舊式屋邨兩百餘呎套間，正中支開一張四方摺檯供咱五人圍坐，弟弟不過兩歲大小，還沒學會自己食飯，就先學會勸人食飯，多麼使人欣慰。

遷居台北後，弟弟頓時失了學習語言的環境，奶奶亦失了自主生存的技能，睇醫生電頭髮行街市，一旦沒有媽咪居中翻譯，則近乎無頭蒼蠅。尋常談天，奶奶是粵語問，我粵語答；爹地是粵語問，我國語答；媽咪是國語問，我國語答。單只「爹地、媽咪、奶奶食飯」一句沿襲下來，完全反射動作一般，彷彿不開口就不能開動。現今想來，那段日子爹地上班，而我上課，媽咪的粵語一聽即知是外地口音，這咒語一般的喃喃念白，成為奶奶召喚家鄉回憶的心靈鎖鑰。

那係一九九九，奶奶避開了非典，避開了新冠，搶在世紀末前仙逝，可謂離苦得樂；而我踏入了兵營，踏入了職場，樂是愈來愈遠，苦是近在眉睫，逐漸領悟世間萬般努力，不過是為此刻「上有加餐食」，換來往後「下有長相憶」。

奶奶去後，我有意識地不再領頭喊人食飯，弟弟無從模仿，爹地沒有深究，咒語也就自此湮埋，因為我心裡明白，自己終究還是會下意識地脫口「爹地、媽咪、奶奶食飯」，而那一瞬，我也就不得不承認：我們一家五口，成了一家四口。

香港人家講究規矩，對於清明拜山爹地倒是十分洋派，牲果鮮花一概沒有，全憑心意。傳統台式家庭看來興許覺得寒磣，然而每年掃墓，我自有自的秘密儀式，使我覺得富足──拈上一炷清香，心下默念一句「奶奶食飯」，同時暗暗張望弟弟一眼，期待他也有樣學樣，跟我複誦一遍。