麗度兒‧瓦歷斯/Tmmyan

Tmmyan。圖/陳佳蕙
Tmmyan。圖/陳佳蕙

我小心翼翼地從背包裡取出一個塑膠密封罐,紅色蓋子下覆蓋著一層塑膠袋,緊緊地封住罐子裡的風味。透明罐身上映著夢幻般的粉紅與米白,肥瘦相間的豬肉交疊在小小的空間裡,黃色小米粒散落其中,Yaki(祖母)用她的雙手把部落壓縮成一罐Tmmyan(醃肉),隨我一同來到了都市。

一棟五層樓的老公寓,樓梯扶手貼著紅色塑膠皮,扶手的鐵件有些鏽蝕,手一搭上去就晃,房裡的天花板有壁癌的痕跡,即使房東重新粉刷過也遮不住。在都市的生活出乎意料地簡單,簡單得令人乏味,我像一個被設定好模式的機器人,在固定的時間做固定的事,起床、上下班、睡覺。

周五的夜晚,本就自帶儀式感,我終於有餘裕做一頓晚餐,慢慢且細細地品嘗生活的滋味。那罐藏在冰箱深處的Tmmyan發出了信號,只有獨自在異鄉的人接收得到,唾液比身體其他部位更快反應過來,我嚥了一口口水,轉開紅色塑膠蓋,一股淡淡的酸味黏上鼻尖,當我掀開罐口那層塑膠袋後,濃厚的發酵滋味便毫無遮攔地衝上腦門。

Yaki喜歡用半肥半瘦的豬五花肉做Tmmyan,撒上鹽,用她那雙厚實的手掌仔細揉捏,接著拌入煮熟的小米,一層又一層地塞入罐中,十天半個月後便可享用這美味。一般來說,熟成後直接取出食用即可,但我偏愛煸炒過後的焦香。在鍋子裡倒入一點油,加上蒜片和切成小塊的Tmmyan,快速地用大火炒過,小米粒容易焦糊在鍋底,在那之前就可以儘快取出盛盤。

我端著一盤炒醃肉、一碟燙青菜和一碗白飯,走回房抒解我的鄉愁。這時大門傳來鑰匙轉動的聲音,是其他房客回來了,怕生的我加快了步伐,趕在他轉身之前踏上階梯,如此便不必尷尬地對看。我艱難地用一隻手托住餐盤,空出另一隻手拿鑰匙開房門。樓下突然傳來劇烈的咳嗽聲,幾句三字經緊隨其後,我聽見他說:「幹!揪臭欸。」

「香的咧!」我悄聲對著空氣說。

好不容易開了門,走進空蕩蕩的房間,飯菜蒸騰的熱氣環繞而上,小小的租屋處有了部落的味道。我從餐桌上夾起一塊Tmmyan,那隨著時間發酵出的酸鹹滋味,和焦糊小米粒的微苦,此刻嘗起來像眼淚。

●整個部落被祖母用雙手壓進一罐Tmmyan。作者背負著它,寄居到城市,當作生活裡懷鄉的食物。這是多麼迷人的敘述,一併把部落醃肉文化的精髓,生動地描繪出來。

一如不少其他山區的原民部落,也善於醃肉,並視此為傳統美食。食材也因地就宜,透過不同的發酵方式,藉以保存肉類。不僅是重要的主食,還可隨身攜帶。

在部落食用時,一般是搭配白飯或糯米飯,直接從罐裡取出生食。有時些微火烤,炒食較為少見。年輕一輩到都市來,有些習慣或改變了,我們才會在文章讀到炒食的場景。

Tmmyan打開時,散發濃郁的醃肉氣味。一般人聞之生怯,避之唯恐不及,部落青年卻視為家鄉的美好食材。這一有趣對照,自然生動地烘托而出。

──劉克襄

●決審紀錄請見:facebook.com/familylovewrite

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台灣房屋親情文學獎 泰雅族

逛書店

延伸閱讀

蔡紋萍/我們的少女美髮時代

觀景窗

張瑜鳳/百工圖:生不生?那是個問題

鄭書綺/42歲,我上大學

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。