艾瑪/白髮天使

拜讀2月20日作者山姆〈亦師亦友,有你真好〉一文,心中立馬浮現一位白髮天使,因為他的照顧,我陪著爸爸走完人生最後一哩路。那年夏天,父親經過一連串的檢查,證實罹患肝癌。八十五歲的他身體羸弱,不忍他再受無謂的折磨,我做出此生最艱難的決定,將他一步一步推向安寧病房。那是隔壁金奶奶聊天所說的「等死的地方」。

安頓好爸爸,也整理連日來紛亂如麻的思緒,晚上我側躺在折疊床,望著他平靜的面容、緩緩起伏的胸口,眼淚流過鼻梁滑過臉龐,蓄成一汪小水塘。

黃醫師早上巡房,鏡片後的雙眼溫柔地望進我內心,「每個人都要走上這條路,只是爸爸先走,去探路。」護理師告訴我黃醫師是婦科主治醫師,因為哥哥罹癌病逝,才到英國進修緩和療護,並且拿到碩士。他不只能醫病人也懂病人家屬的心。

安寧病房是讓病人有尊嚴地走完人生的地方,我知道爸爸不會健康出院,但能舒適無痛地迎接每一天;他安詳睡著,跟他身上的癌細胞和平共處。

黃醫師來巡房時,爸爸幾乎都在昏睡,他看著我說:「妳好,爸爸就好,他可以感受到妳的心情。」會的,我會為了爸爸勇敢堅強。

爸爸在安寧病房住了一個多月,生命跡象穩定,我帶著爸爸回家了。摯愛的家人陪伴在側,過完最後一個父親節,他先去探路了。

媽媽抹片檢查異常,主治醫師剛好也是黃醫師。每三個月的抹片檢查總是異常,但還不到「癌」這個字,追蹤了三年,醫生建議開刀摘除子宮與卵巢。

怕開刀的媽媽總是推三阻四,一下說要去掛香,一下又說端午還要包粽子,黃醫師告訴她:「妳現在體力不錯,開完刀很快就恢復了,年紀愈大,復元期就愈長,回診可能還要坐著輪椅來看我。」隔兩個星期媽媽開刀,三天後出院,第七天走著進診間。往後半年一次的回診,我們如約而至,八十歲的媽媽依然老當益壯。

推開診間大門,黃醫師頭髮白白的,徐志摩般的圓眼鏡像張笑臉。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
賞文迴響

逛書店

延伸閱讀

冬日/冷戰的平行線

何玟芬/舊照片裡的記憶

韋爵爺/大少爺與灰姑娘

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。