艾瑪／白髮天使

拜讀2月20日作者山姆〈亦師亦友，有你真好〉一文，心中立馬浮現一位白髮天使，因為他的照顧，我陪著爸爸走完人生最後一哩路。那年夏天，父親經過一連串的檢查，證實罹患肝癌。八十五歲的他身體羸弱，不忍他再受無謂的折磨，我做出此生最艱難的決定，將他一步一步推向安寧病房。那是隔壁金奶奶聊天所說的「等死的地方」。

安頓好爸爸，也整理連日來紛亂如麻的思緒，晚上我側躺在折疊床，望著他平靜的面容、緩緩起伏的胸口，眼淚流過鼻梁滑過臉龐，蓄成一汪小水塘。

黃醫師早上巡房，鏡片後的雙眼溫柔地望進我內心，「每個人都要走上這條路，只是爸爸先走，去探路。」護理師告訴我黃醫師是婦科主治醫師，因為哥哥罹癌病逝，才到英國進修緩和療護，並且拿到碩士。他不只能醫病人也懂病人家屬的心。

安寧病房是讓病人有尊嚴地走完人生的地方，我知道爸爸不會健康出院，但能舒適無痛地迎接每一天；他安詳睡著，跟他身上的癌細胞和平共處。

黃醫師來巡房時，爸爸幾乎都在昏睡，他看著我說：「妳好，爸爸就好，他可以感受到妳的心情。」會的，我會為了爸爸勇敢堅強。

爸爸在安寧病房住了一個多月，生命跡象穩定，我帶著爸爸回家了。摯愛的家人陪伴在側，過完最後一個父親節，他先去探路了。

媽媽抹片檢查異常，主治醫師剛好也是黃醫師。每三個月的抹片檢查總是異常，但還不到「癌」這個字，追蹤了三年，醫生建議開刀摘除子宮與卵巢。

怕開刀的媽媽總是推三阻四，一下說要去掛香，一下又說端午還要包粽子，黃醫師告訴她：「妳現在體力不錯，開完刀很快就恢復了，年紀愈大，復元期就愈長，回診可能還要坐著輪椅來看我。」隔兩個星期媽媽開刀，三天後出院，第七天走著進診間。往後半年一次的回診，我們如約而至，八十歲的媽媽依然老當益壯。

推開診間大門，黃醫師頭髮白白的，徐志摩般的圓眼鏡像張笑臉。