Noliko/地瓜季節

地瓜季節。圖/蔡侑玲
地瓜季節。圖/蔡侑玲

市場出現久未見的攤,又到秋涼冬寒炭烤地瓜香的季節了。盯著攤上烤的、糖漬的、生鮮的地瓜,突然有種被撲鼻薯香召喚的感覺,我回到了過去。

小時候,老家附近大片農田種的地瓜收成了,主人開放鄰里進入田裡挖掘,我和玩伴分別手持竹棒或小鐵鍬去尋寶。大夥兒蹲在略顯堅硬的灰黑地上辛苦刨土,偶爾聽見有人挖到的歡呼聲,我卻一無所獲,只好轉往田地一角努力尋覓。正想作罷之際,忽見瓜藤蒂頭,小心翼翼挖開泥土慢慢拔出一看,是兩個連在一起的大紅薯!我興奮地大叫,拍掉它們身上的泥土,裝入袋內一路跳躍返家。

廚房灶火正烈,趁著媽媽暫時走開時,趕緊將紅薯丟入柴火堆中,蹲在一旁的大弟拿著火鉗將燃燒中的木柴覆蓋紅薯。不久媽媽聞到灶裡飄出的氣味,邊叨念邊夾出紅薯,她擔心我們吃完烤番薯翌日喉嚨又腫痛。大弟趁媽媽不注意時偷偷撿起地上的紅薯,邊吹氣邊剝開燙手的焦黑外皮,已垂涎欲滴的姊弟倆你一口我一口地迅速分食完畢,半生半熟的滋味,可是我辛苦一下午的成果。

遷居日本後,每近歲暮,遠遠就聞到附近超商傳出的地瓜香,烤箱前的掛牌標示著上下午出爐時間和甘藷名稱,有暗紅紫皮黃肉、質地鬆粉、甜度高的紅東地瓜;紫紅皮黃白肉、口感濕潤、糖度高的紅春香;紫紅皮黃肉、粉度及甜度皆高的鳴門金時;黃褐外皮、肉質軟綿呈深黃色,帶有蜜糖香、高甜度的安納芋等。

傍晚行經該處時,便忍不住買回幾個解餓,愛吃的友人也經常「食好鬥相報」。某年秋天和孩子參加團體旅遊,活動內容主要是挖甘藷和拔花生。一畦畦被堆成約三十公分高的土壤上長滿了甘薯莖葉,抓住地上的藤蔓頭輕輕拉起便是一陣驚喜,每株至少有五、六個串連在一起,每個至少重約半公斤。雖然少了小時候辛苦挖掘的收穫感,但首次毫不費力的「拉薯」樂趣至今仍然難忘。

那天我請友人在下班返家時順道去訂聚餐的席位,她先去超市轉了一圈,後將腳踏車停靠在路樹下便進入餐廳。當走出大門時,驚見一隻大烏鴉正啄食她車籃內的食物,她急著邊叫喊邊奔向車子,只見烏鴉迅速叼起一塊食物逃往樹梢,經檢視後發現籃內只剩外皮有啄痕的小玉西瓜、一些薯皮和碎爛的包裝紙,香噴噴的炸物和烤薯全成為烏鴉的晚餐了。翌日她對我說:「妳知道嗎?當我氣到抬頭一看,那隻烏鴉竟得意洋洋望著我呱呱叫,真恨得我咬牙切齒。」

甜Q的藷香就像開啟記憶大門的鑰匙,引領我進入童年奮力挖薯、姊弟倆舔食烤薯、與女兒的親子田園採摘、可惡烏鴉偷襲友人車籃內食物的時空裡,那瞬間帶來的懷念是充滿快樂、滿足、驚訝和趣味。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
美味記憶 地瓜

逛書店

延伸閱讀

【一起去跑步5-4】Croter/跑過城市,跑進內在

觀景窗

【一起去跑步5-3】陳彥任/吸吸吐

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。