走味關係／回家的捷徑

2024/01/05 聯合報／走味關係

在家也能輕鬆複製「孤兒安迪」的「歐姆蛋與家常炸馬鈴薯」，表面酥脆的馬鈴薯塊和微焦的洋蔥、青椒，搭配著濃郁的歐姆蛋一同入口，就是美式經典。圖／走味關係提供

家常料理的魅力是什麼呢？我想或許因為是容易製作、方便取得的尋常特性，讓家常料理成為每個人心中記憶的載體。任何人只要吃下一口，就能喚起過往回憶，彷彿立刻抵達從前家裡的飯桌上，成為一條每個人回家的捷徑。

前陣子我去了舊金山，造訪卡斯楚街上一間歷史悠久的餐廳「孤兒安迪」（Orphan Andy's），推開餐廳紅色的鑲嵌玻璃木門，狹長的走道向內延伸，木板牆上掛滿泛黃畫報，一邊是靠牆的沙發卡座、一邊是高腳椅吧檯，每張餐桌上都擺設了充滿懷舊感的點歌機，入座時還能聽到塑膠皮革座椅因摩擦發出「嘰乖嘰乖」的聲響，彷彿走進好萊塢電影中的復古美式餐廳。但最特別的是，天花板上除了透著暖黃光的鄉村彩繪玻璃吊燈，還裝飾了各種浮誇的串珠掛飾以及五顏六色的霓虹燈管，散發著妖嬈的氛圍。

走進舊金山卡斯楚街的「孤兒安迪」，彷彿走進好萊塢電影中的復古美式餐廳，五顏六色的霓虹燈管，散發妖嬈氛圍。圖／走味關係提供

親切友善的服務生熱情招呼後，我點了一份餐廳招牌菜「歐姆蛋與家常炸馬鈴薯」。家常炸馬鈴薯（Home Fries）雖然取名為「炸」馬鈴薯，但是用鑄鐵鍋半炒半煎而成。主要的食材不外乎是馬鈴薯，再加上洋蔥和青椒，使用奶油、鹽、胡椒還有卡宴辣椒粉調味，大概還有一些乾燥的奧勒岡葉。木舌如我，都能輕易分辨其中的調味。

被拌炒到有些糊化的馬鈴薯、軟爛的洋蔥以及發黃的青椒，有點頹靡的賣像稱不上令人期待，但只要吃下一口，就會深深被這道餐點吸引。表皮有些燒焦又軟爛的洋蔥和青椒帶來香甜的風味，糊化的馬鈴薯塊在油煎後，表面變成酥脆的口感，中心卻仍鬆軟綿密。搭配著歐姆蛋一同入口，增添了濃郁的蛋奶風味，更是相得益彰。

這就是美國家庭的家常美味，人人都可以輕鬆複製。而自七○年代以來，「孤兒安迪」的老闆與其伴侶，在那個性別平權仍風雨飄搖的年代，以全年無休、二十四小時營業之姿，持續供應這些熱騰騰的美式家常料理，為一群因性別認同而無法回家鄉的人，開啟了一條暫時回家的捷徑。

自七○年代以來，「孤兒安迪」以全年無休、二十四小時營業之姿，為因性別認同而無法在團聚節日裡返家的孤獨人們，持續供應家常美味。圖／走味關係提供

在用餐時，有個景象深深印在我心中。一位先生帶著兩個孩子坐在落地凸窗座位用餐，服務生向孩子們噓寒問暖，並隨著店裡放送的美國經典流行樂，大人小孩一起唱唱跳跳，孩子的歡笑聲響徹整間餐廳。或許「孤兒安迪」在經由漫長的歲月打磨後，已不僅僅是多元性別者隨時都可以進來避風的港灣，也成為一個帶給所有人慰藉的「家」。