逗好／問句後

「車子檢查了嗎？」聽見這問句，我趕緊走回停車格，手往四扇車窗頂端摸，再看車燈是否熄滅、車門是否上鎖。

老公忘了鎖車是經常事，總說不鎖小偷不偷。辯解我還沒嫁他、車是新的時，就常沒鎖車。直到婚後某天，車停在自家樓下被偷，報案後，在四十公里外的產業道路上尋獲。警察說幸好附近居民通報，否則再晚幾天，重要零件可能被拆解變賣。從此老公不再有藉口不鎖車，但忘了鎖車、關窗仍是經常事。

有次在連續下了兩天大雨後，他按下車用遙控器，發現並無反應。再試了幾回，車門依舊緊閉，後來換鑰匙才打開車門。他坐上座椅、腳踩地墊，發不動引擎，感覺屁股、腳底潮濕。他頻頻踩油門並找朋友的車協助供電，仍舊無反應，最後只能動用拖車移到修車廠。

修理期間前往探視，目睹座椅拆除後，露出的底層板金內猶如水池，水深足以讓魚兒悠游。師傅解釋，雨水是長期從車窗和天窗縫隙，一滴滴一寸寸滲入，造成嚴重泡水。

我交出一疊大鈔，贖回已將座椅、地墊、電路、電瓶全數換新，身價大不同的車。離開修車廠前，幾個師傅特地叮嚀，「要記得關車窗」、「一星期最少要開車一次」。我們尷尬地點頭。      

幾年後老公退休，他少了工作目的地鮮少開車。每當我提醒一星期沒開車，他盯著電腦螢幕懶得起身，勸我不用在意那些說詞，直說沒那麼嚴重，拖個幾天沒關係。

深怕每個沒關係，日子多了成為有關係。

現在，每當經過我家車身邊，眼神一定多停留幾秒，讓「關窗、關燈、這星期開車了嗎？」在腦袋裡跑一遍，然後伸出手往窗戶摸。