蔡紋萍／並肩，走著不只一段

立釩這孩子每年都會來台北看我。這個在彰化念書，修著教程，同時也準備研究所考試的學生，是我在新北任教最後一屆的導師班學生，後來就調校到台北了。期末和學生說完再見，收拾完畢走下講台，這男孩一路跟著我回辦公室，一如記憶中一年前的情景。那天在學務處，我用發炎燒聲的喉嚨，暴怒飆罵拎回一群闖禍惹事的學生，解散後，只有他跟著我走回辦公室，離開前說了句：「老師對不起。」

後來，我才知道，我們並肩走著的，不只是從學務處回到辦公室的那一段路。

我記得的關於他：為了幫爸媽分擔經濟壓力，課後去打工，過年時用自己的薪水包了紅包給辛苦的爸媽；即使忙碌兼顧課業和打工，早自習進班從未見他遲到或精神不濟，坐在前排吃著媽媽準備的早餐，神情專注地讀書寫題。

在第一學期結業大掃除的前一天，來問能否讓他提早一小時離開，因為有家族出遊，但他會到校完成大掃除的工作。讓我驚訝的是，其實結業式只有半天，其他同學要嘛姍姍來遲、要嘛直接請假不來；而這男孩，是負責完他的工作後才滿頭大汗趕搭計程車去機場和家人會合，再換上便服。對，他是穿制服到校。一件歸一件，他完全不混淆。

在可以與不可以之間，他有自己的態度。因為這一切完全都可以，也都在發生。

可以請假、有人可以打掃不確實、有人選擇不到校、有人直接穿便服到校。

現在的學校風氣，不能對學生有過多的責罵干預和權威管理。學生自主、正向管教是教育指導方針，也就是即使說了不可以，也會被反問：「為什麼不可以？」而立釩，在方便、輕便、隨便漸成風氣的周遭，他走著一條看似讓自己顯得忙碌又麻煩的路，而他做自己，神情依然專注。

準備考大學的暑假，他和友人從三峽騎單車來北投，順道來找我喝杯飲料；放榜後，因我任教的學生想考同校系，他不嫌遠地來幫我為學生分享經驗。升大二的暑假開學之際，他說在返校回彰化前一定安排到台北和我喝一杯咖啡的時間；今年中秋，他快閃一日回台北辦事，搭高鐵前帶了教師節禮物和卡片來學校找我。

我只有一小時的空檔，他說打聲招呼也好。我們聊著他怎能這麼孝順又貼心懂事，到底有沒有叛逆期？他馬上回：「有哇！」然後我們同聲說了：「那年高一吧！」對，就是當年從學務處拎出來的他，然後就再也不同了。師生倆相視而笑，記憶翻飛，時光灑落，我看著我的學生長大了。

我調離後的學校，離得他更遠，千里迢迢來這間非母校的學校探望我，一次、兩次、三次，他像是又走著麻煩、不方便且費時的路，而神情還是同樣專注。

卡片上寫著他的感謝：「如果沒有當初的老師，就沒有現在的我。」他不知道，其實更感謝的是我，能看見一個學生的成長，讓我不致覺得教育太抽象太無力。

遇見這樣的學生，用力用心都值得，也都能記得和被記得；然後知道，我們並肩，走著不只一段。