舒眉／老牌縫紉機

到宜蘭參觀某個名人故居，在古厝偏廳見到一部老舊縫紉機，歲月在它身上留下斑駁的痕跡，思古幽情油然而生；一旁擺放的黃金葛，濃密心形葉恣意披垂，想來這古早物件，伴隨科技日新月異，已從實用價值置換為懷舊擺飾了。

兒時家中也有一部縫紉機，是當年母親的嫁妝，從我有記憶以來，它一直待在客廳角落，正如縫紉機上牽引出的棉線，串連著那個經濟尚待起飛的年代，許多人家專屬的特殊情感。

母親有了孩子以後，便辭去工作專心料理家務，孩子接二連三來報到，生活開銷光靠父親的微薄薪資怎夠？必須想方設法開源節流。於是，牆角的縫紉機為原本不諳女紅的母親，提供了「窮則變，變則通」的契機。

起初只是替家人縫補破衣褲、為孩子裁製簡單衣物；漸漸地，街坊鄰居有拉鍊壞了、鬆緊帶鬆了，都會找母親幫忙汰換；到後來，經朋友介紹，母親接手「車布邊」。當「生意」愈做愈大，母親也著實忙碌了起來。

夜已深，客廳仍傳來縫紉機噠噠運作的聲響，是母親又在趕工。不忍母親這般辛苦勞累，便央求她教我使用縫紉機。「先用手滑動轉輪，雙腳順著節奏踩踏下方踏板，雙手搭配調整車縫的布料緩緩推移……」幾經嘗試，總算迎來上手的喜悅。

記得童年還有一件與縫紉機相關的趣事。只要縫紉機閒置不用，我們四姊妹就會搶著在那上頭寫功課。放學後誰先到家，便將縫紉機機台往內收起，然後蓋下平整的木板充當桌板，拿出作業來寫。就著縫紉機變身的書桌，彷彿感受到一種親人陪伴的心安與自在。

光陰流逝，四姊妹都長大外出求學或謀職，家中經濟已然好轉，縫紉機開始淡出我們的生活。再後來，手足一個個出嫁，沒人會在意角落裡蒙塵的老縫紉機。直到某日突然聽母親提起：「客廳翻修時，順勢將縫紉機送去回收了。」

時光一去永不回，珍貴的是那些曾在過往生命裡、清楚烙下印記的人事物，也許暫時藏進記憶寶盒的最底層，一旦有所觸發，瞬即浮現檯面，前塵往事歷歷可數。