舒眉/老牌縫紉機

到宜蘭參觀某個名人故居,在古厝偏廳見到一部老舊縫紉機,歲月在它身上留下斑駁的痕跡,思古幽情油然而生;一旁擺放的黃金葛,濃密心形葉恣意披垂,想來這古早物件,伴隨科技日新月異,已從實用價值置換為懷舊擺飾了。

兒時家中也有一部縫紉機,是當年母親的嫁妝,從我有記憶以來,它一直待在客廳角落,正如縫紉機上牽引出的棉線,串連著那個經濟尚待起飛的年代,許多人家專屬的特殊情感。

母親有了孩子以後,便辭去工作專心料理家務,孩子接二連三來報到,生活開銷光靠父親的微薄薪資怎夠?必須想方設法開源節流。於是,牆角的縫紉機為原本不諳女紅的母親,提供了「窮則變,變則通」的契機。

起初只是替家人縫補破衣褲、為孩子裁製簡單衣物;漸漸地,街坊鄰居有拉鍊壞了、鬆緊帶鬆了,都會找母親幫忙汰換;到後來,經朋友介紹,母親接手「車布邊」。當「生意」愈做愈大,母親也著實忙碌了起來。

夜已深,客廳仍傳來縫紉機噠噠運作的聲響,是母親又在趕工。不忍母親這般辛苦勞累,便央求她教我使用縫紉機。「先用手滑動轉輪,雙腳順著節奏踩踏下方踏板,雙手搭配調整車縫的布料緩緩推移……」幾經嘗試,總算迎來上手的喜悅。

記得童年還有一件與縫紉機相關的趣事。只要縫紉機閒置不用,我們四姊妹就會搶著在那上頭寫功課。放學後誰先到家,便將縫紉機機台往內收起,然後蓋下平整的木板充當桌板,拿出作業來寫。就著縫紉機變身的書桌,彷彿感受到一種親人陪伴的心安與自在。

光陰流逝,四姊妹都長大外出求學或謀職,家中經濟已然好轉,縫紉機開始淡出我們的生活。再後來,手足一個個出嫁,沒人會在意角落裡蒙塵的老縫紉機。直到某日突然聽母親提起:「客廳翻修時,順勢將縫紉機送去回收了。」

時光一去永不回,珍貴的是那些曾在過往生命裡、清楚烙下印記的人事物,也許暫時藏進記憶寶盒的最底層,一旦有所觸發,瞬即浮現檯面,前塵往事歷歷可數。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
回望歲月

逛書店

延伸閱讀

毓秀/封菜

伍華英/再吵就關燈

亞卡夫/蛀牙的牙刷

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。