王秀絨／美好的扶桑花

小時候，一家八口，父親潦倒，母親除了打零工，也到街上做小生意。她很嚴格，我是長女，年紀雖小仍被要求做許多家事。

有一次，母親出門前交代我切一大籮筐豬菜，因為貪玩，我沒做完就上床睡去，夢中臉頰被捏得好痛，晚歸的母親一定是好生氣，我忍著不敢動彈也不敢吭聲。平常如果在家被她撞見，她馬上會交代去做家事，家事何其多，一切都必須親自動手，例如挑水、撿柴火、到河邊洗衣服等，在那個沒有瓦斯也沒有自來水的時代。

前院有一棵很會開花的小灌木，是母親種的，花朵累累，母親會摘幾朵花插在瓶中，擺在客廳。那些花好美，當時不知是扶桑花，粉紅色多重花瓣，就是我想像中的牡丹花了。回想起來，這是忙碌母親唯一的輕鬆時刻吧！

十多年後，我們的扶桑花沒了，因為整個鄉村土地是未分割的共有地，隔壁人家在上面蓋了一間房，從此客廳不再有美麗瓶花。辛苦的母親應該也不會想到，我這女兒幼年的美感經驗是由那粉紅花朵開始滋生。

中年有機會到英國念書，台灣同學好熱心，幫忙找到雙拼樓房，我只住一樓，租金便宜許多。庭院很大，寒冷的冬天，看得出前院種了好多玫瑰，隔壁前院的植物也好大一欉，不知種的是什麼。春天到花開了，竟是只在國畫書上才看得到的牡丹花，巨大多層的粉紅色花朵，整株大約有百來朵。

有一天，獨居的隔壁老太太來敲門，她剪了一大束牡丹花送給我這位新鄰居，如此高雅，每一朵幾乎比人臉還大的稀世珍貴花朵，突然在我的異國房間綻放陪伴，又驚喜又感謝。

母親辛勞成疾，太早離世。回到台灣後，自家小庭院最想種的就是扶桑花，那是被生活重擔壓垮母親的安慰，也是她先天具有美感資質的見證。從種花達人長輩那兒取得剪枝，種在庭院，數年來已是花開滿樹，常吸引路人駐足聊天。扶桑不需要特別照顧，卻能帶來生活美好的感受。