秀子／韭菜花開時

庭院一隅種植作為調料或點綴各種菜肴的翠綠韭菜，平時想炒蛋、吃麵及臘腸飯，就現割一些來加味拌料，散發的辛香氣吃起來特別美味。炎熱夏季裡，扁平的綠葉植株間抽出一根根纖秀挺拔的花苔，亦稱「韭菜花」。我不想摘取、貪食那清脆口感，想用時間等待尾端的三角形花苞綻開美麗的花朵，白色的六片花瓣像一潔白的花束，整片小花海更像散開的雪白煙火，美不勝收！

此情此景，總讓我憶起童年種韭菜的日子。五○年代，身為公務人員的阿爸，微薄薪俸要養活五個孩子實在捉襟見肘，有時會舉債度日，阿母就租田種韭菜貼補家用。那時才知道韭菜有不同品種，有花苔用韭，一年到頭都摘花苔；我家是種葉用韭，割整株，白頭綠葉去販賣，只有七到八月會長出花苔，所以大部分學生快樂遊玩的暑假，卻是我們家這些孩子最勞累的日子。

清晨四點多，五個小蘿蔔頭跟著阿母，戴著頭燈在韭菜田彎著腰摘一根根的韭菜花。等到天亮了，瘦巴巴又矮小的哥哥在凹凸不平的泥土路上拉著滿載的手拉車，我們在後面用力推，到家吃點東西、喝口水之後，立即坐下來用嚴格的審美眼光，把頭白又莖胖的韭菜花挑選出來，鋪排在紅色塑膠繩上，阿母和哥哥再把秤足重量、沒那麼白的放中央，綁成一束一束，火速拉到果菜市場交給菜販。

等結算的錢到手，阿母會慰勞我們的幫忙，一起吃爌肉飯、喝一杯果汁，最後讓弟弟妹妹坐在推車上返家。一路上邊哼歌邊聊天，竟忘記半天來摘韭菜花摘到手指痛的滿身疲憊，所有的事就等明天重來一次吧！

當酷熱的夏天慢慢變涼，豐收的花期悄悄過去，阿母割完最後一批韭菜，請來工人用黑色的布覆蓋遮光。隨著季節緩緩移動，掀開黑布那一瞬間，發現整片田野布滿一株株的「韭黃」，送到市場又能增加一筆收入，讓父母不用再為我們的學費及日常支出發愁。

如今年邁的阿母及生病的哥哥都需要照顧，而阿爸、姊姊及弟弟陸續離世，看到韭菜花開雖然美麗，心中卻特別懷念那段困頓的生活，全家人能在一起同甘共苦的日子是多麼珍貴的回憶，現在只能珍惜每個當下，好好陪伴尚在的家人，不回頭看過往的悲傷，往前走看未來的希望。