秀子/韭菜花開時

韭菜花開時。圖/陳佳蕙
韭菜花開時。圖/陳佳蕙

庭院一隅種植作為調料或點綴各種菜肴的翠綠韭菜,平時想炒蛋、吃麵及臘腸飯,就現割一些來加味拌料,散發的辛香氣吃起來特別美味。炎熱夏季裡,扁平的綠葉植株間抽出一根根纖秀挺拔的花苔,亦稱「韭菜花」。我不想摘取、貪食那清脆口感,想用時間等待尾端的三角形花苞綻開美麗的花朵,白色的六片花瓣像一潔白的花束,整片小花海更像散開的雪白煙火,美不勝收!

此情此景,總讓我憶起童年種韭菜的日子。五○年代,身為公務人員的阿爸,微薄薪俸要養活五個孩子實在捉襟見肘,有時會舉債度日,阿母就租田種韭菜貼補家用。那時才知道韭菜有不同品種,有花苔用韭,一年到頭都摘花苔;我家是種葉用韭,割整株,白頭綠葉去販賣,只有七到八月會長出花苔,所以大部分學生快樂遊玩的暑假,卻是我們家這些孩子最勞累的日子。

清晨四點多,五個小蘿蔔頭跟著阿母,戴著頭燈在韭菜田彎著腰摘一根根的韭菜花。等到天亮了,瘦巴巴又矮小的哥哥在凹凸不平的泥土路上拉著滿載的手拉車,我們在後面用力推,到家吃點東西、喝口水之後,立即坐下來用嚴格的審美眼光,把頭白又莖胖的韭菜花挑選出來,鋪排在紅色塑膠繩上,阿母和哥哥再把秤足重量、沒那麼白的放中央,綁成一束一束,火速拉到果菜市場交給菜販。

等結算的錢到手,阿母會慰勞我們的幫忙,一起吃爌肉飯、喝一杯果汁,最後讓弟弟妹妹坐在推車上返家。一路上邊哼歌邊聊天,竟忘記半天來摘韭菜花摘到手指痛的滿身疲憊,所有的事就等明天重來一次吧!

當酷熱的夏天慢慢變涼,豐收的花期悄悄過去,阿母割完最後一批韭菜,請來工人用黑色的布覆蓋遮光。隨著季節緩緩移動,掀開黑布那一瞬間,發現整片田野布滿一株株的「韭黃」,送到市場又能增加一筆收入,讓父母不用再為我們的學費及日常支出發愁。

如今年邁的阿母及生病的哥哥都需要照顧,而阿爸、姊姊及弟弟陸續離世,看到韭菜花開雖然美麗,心中卻特別懷念那段困頓的生活,全家人能在一起同甘共苦的日子是多麼珍貴的回憶,現在只能珍惜每個當下,好好陪伴尚在的家人,不回頭看過往的悲傷,往前走看未來的希望。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
童年記憶

逛書店

延伸閱讀

凌明玉/瓜瓞綿綿,愛恨也綿綿

Michelle/小小司令官

觀景窗

風訊子/單車練習曲

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。