彭紹宇/《愛在滿格時》:秋日不復返,記憶永存留

《愛在滿格時》:秋日不復返,記憶永存留。圖/韋帆
《愛在滿格時》:秋日不復返,記憶永存留。圖/韋帆

偌大的蒙古草原,曾是古老帝國叱吒的領土,面向四方的遊牧民族以征服為語言,用領土計算功績。幾百年後的如今,他們向著的方位變成城市與文明,帝國反倒成為文明的邊疆,繁榮燈火不及之處。

二十一世紀的現在,何者為文明的象徵?電影開頭,只見一人站在馬匹上試圖連上訊號,依然只有斷斷續續的收訊,如此開場定調何謂邊陲,也昭示著此處人們可預見的離開。赴城市討生活的男主角圖佳,某天收到遠方捎來繼父病危的消息,亟須他回家一趟。縱使並非出於情願,他仍回到那片記憶已然模糊的草原故鄉,短暫接手繼父收割乾草的工作。

此趟旅程比起返鄉,更像途經,主人成為旅人,故鄉變成他鄉,卻在圖佳心裡掀起不曾預料的波瀾。他遇見莽撞的男孩屯圖雷,發現男孩與自己有著相似遭遇。男孩不知生父是誰,母親又在遙遠的城市少有聯繫,於是男孩將自己武裝起來,偏偏只有同類才能指認出彼此的軟肋。

圖佳和屯圖雷從互看不順眼,到看見對方身上的相似,進而培養出深厚關係。對男孩而言,這個有些冒昧的客人竟似父親,給予自己陌生的歸屬感。他們牧羊,垂釣,觀湖,收割,草原上的一切是如此不真實的遼闊,篝火的溫暖也使他們忘卻沒有溫度的燈光。

片中有這樣一幕令人印象深刻的對話,當男孩問圖佳:「你在城市做什麼?」圖佳帶著些許傲氣地回:「我是一間五星級飯店的主廚。」宛如那是他在這社會上贏來的標籤與地位,期待換來敬仰的目光。然而,聽見這番話的屯圖雷卻只是疑惑地說:「只有五星?」接著望向天上滿天星斗,兩人靜默。何謂理想,何謂真正的自由?在那一剎那,無聲勝有聲,給出了回答。

片名「愛在滿格時」令人好奇,這是個什麼樣的故事?觀畢後反倒覺得巧妙──當訊號滿格時,愛便存在嗎?片中圖佳等人在草原上架起一座木製高塔,好讓居民手機得以收到訊號。然而當屯圖雷總算聯繫到母親,卻僅等來一句句敷衍與推託,距離反倒諷刺地維繫著情感,無論它是美好想像,抑或只是一廂情願。

改編自蒙古作家T. Bum-Erden的短篇小說《屯圖雷》(Tuntuulei),《愛在滿格時》由蒙古演員阿木爾賽汗‧巴爾金尼亞姆(Amarsaikhan Baljinnyam)自編自導自演,是今年代表蒙古角逐奧斯卡最佳國際影片的作品。

事實上,「愛在滿格時」並非片名原意,原文片名”Эргэж  ирэхгүй намар”,在蒙古語中意味著「秋天不復返」,英譯則成為”Harvest Moon”(豐收之月),到台灣發行時又另外取名。

為何選擇秋天作為故事背景?本片攝影師Josua Fischer在一次訪談中曾說:「對於蒙古游牧民族來說,秋天是有些悲傷的季節。當慶祝活動結束,人們回到城市,孩子們也回到學校,為寒冷的冬天做準備。」

秋天象徵著豐收,也是各自分離,本片中同樣成為離別時刻。當圖佳收割乾草的任務完成,似是一段偶然旅途的句點,但對男孩而言,他已是如父親般的存在。此時,在男孩面前的是第二次的被迫分離,他哭著說:「你能不能當我爸爸?」情感上保持克制的全片,此處終達情感高點,鑄成一段戛然而止的緣分。時間長短不意味著深刻與否,圖佳與屯圖雷的偶遇,為他們的生命帶來撞擊,也成為昇華,夢醒時分徒留遺憾,但那場夢確實存在過。

對台灣觀眾來說,《愛在滿格時》是難得一見的蒙古電影,銀幕上令人驚嘆的草原風光,以及映入眼簾的蒙古鄉村異國景致,著實是視覺上享受。

除卻畫面,觀看時也令我聯想起另外兩部作品。第一部是二○一九年來自不丹,最後入圍奧斯卡的《不丹是教室》(Lunana:A Yak in the Classroom),敘述一心想出國的不丹年輕老師被派到不丹高山上的一座學校任職。同是不情願的歸鄉,也藉旅程重新認識他來自的土地,因而產生留下或離開的難題。

如此題材頻繁出現於這些現代文明定義中的「邊陲」國家,連結城鄉差距、傳統與現代的衝突,以及文明閃爍背後的暗處等議題。即便劇情發展並不全然創新,但作品情感豐沛,更提供觀者理解邊陲的另一觀點。

另一部則是今年以內蒙古家庭作為拍攝背景的中國電影《臍帶》,描寫一位到城市工作的兒子,回鄉探望患有阿茲海默症的母親,因而踏上一段攜手與放手的旅程。《愛在滿格時》是父子,《臍帶》則是母子;前者關於離開,後者則是回家,但核心命題皆是相似的。兩部電影的珍貴之處,在於當事人講述自己故鄉的故事,而非充滿旁觀凝視的想像。透過他們的視角,我們得以觀照這個地區的人們樣貌,同時映照出更為巨觀的眾生相。

《愛在滿格時》並沒有留下一個喜悅結局,不過這也許更接近現實景況,就像對於家鄉與家人之間的關係,依然是片中男人與男孩的畢生課題。

儘管沒有解答,但探索之路永無止境。我想,當他們又更老了一些,記憶中必然存放著那年秋季的口琴聲,與彼此在高塔上挨著坐的時光,當然還有那個夜晚,兩人仰頭時所望見的點點星光。

到了那時,他們應當會明白,這其實不是一次錯誤的偶遇,而是人生中難再有的緣分,秋日不復返,但記憶永存留。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
暗處有光 彭紹宇

逛書店

延伸閱讀

賴翠玲/竹筍炒肉絲

逩地龍/小公仔的華麗變身

曾慧敏/來自安全帽的愛

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。