編劇媽媽／孩子終將有只屬於他的人生

「孩子終將有只屬於他的人生。」這彷彿廢話般的體悟，卻是宸八歲的這個夏天，我才真切感受到那可能是怎麼一回事。

契機是宸去參加了暑期營隊，宸說想去，我便幫她報了名；宸不希望我陪同，我也尊重她的意願。於是，她一人跟著夥伴，從台北搭火車到台東、再換船前往綠島。五天四夜的營隊，隻身在外，沒有媽媽在身邊。出發前，她高興地宣告：「我終於要自由了！」恐龍般粗神經如我，是在宸搭上火車後，才發現那是怎麼一回事。

營隊中，宸將經驗她人生中的第一次浮潛、第一次玩立槳、第一次划獨木舟、第一次跳島、第一次帥氣拉弓射箭，好多好多精采的第一次，一時不察，我就注定要錯過了。我被失落襲擊，「早知道就跟著一起去」的心情油然而生。但，懊惱是沒有意義的，轉念安慰自己，宸一定玩得很開心吧，這樣就夠了。然而打開營隊工作人員回傳的照片，每張理應陽光燦爛的少女臉，怎麼都是臭的？我心驚，是天氣熱嗎？是想家？還是遇到困難了？母親獨有的胡思亂想與過度擔心發作，猜想著，宸終究希望父母在身邊吧？如此，她在體驗那些精采時，便能從我們讚許的眼神中擷取到她期望的快樂與榮耀。比起「去經驗」本身，她更期待的，也許是「被看見」或者「一起」？

以上只是我的猜想。猜想是沒有意義的，就當作是我們母女倆共同的功課吧。太平洋這一端的我需要明白，孩子終將有只屬於她自己的人生；太平洋那一端的宸也需要學習，總有一天，父母的注目會從她的人生淡出。

營隊最後一晚，宸打電話給我，喊了聲「媽媽」便沒再說話。聽起來像是要哭了，卻強忍著。我試著用不焦急的語氣，溫柔地問：「還好嗎？怎麼會打電話來？想媽媽了嗎？」電話那頭好長的沉默。「妳在哭嗎？」我試探地問。宸靜默一會兒，用刻意掩飾心虛的口氣，嬌滴滴、氣呼呼，又倔強地回答：「我才沒有哭呢！下一次女生小旅行，我們要來綠島！」隨即掛了電話。

宸維持住她的堅強與獨立，我卻在電話的這一頭，哭了。女生小旅行是我家特有的活動，一家四口分成男生組與女生組，分頭去旅行，各自創造專屬父親與兒子、母親與女兒的回憶。宸是終究希望媽媽在身邊的。那些沉默裡，都是她的希冀與渴望。

我在心底呢喃著，對宸說：「哭泣或流淚都沒關係，不需要為了維持住堅強的表相而忍住眼淚。眼淚與堅強，從來就不衝突。妳已經足夠堅強了。以及，好的，下一次，我們一起去綠島！」