劉松柏／圓山動物園的小毛驢

自小我就住在中部的一個小城鎮，但父親每年都會帶我去台北看他的同學，也是他最好的朋友，那位伯伯姓田，他們都是1949年輾轉來到台灣，甚至比親兄弟還要親。

我期待的從不是坐車去台北的過程，那太枯燥了，也不是去田伯伯家作客，因為他們的鄉音太重，我幾乎聽不懂他們的談話內容。我期待的是父親總會抽出一天的時間帶我去當時的圓山動物園，那些只會在書上或電視機出現的動物，如長頸鹿、河馬、黑猩猩，都讓我非常著迷。不過父親總會帶我去看一頭看起來像馬又不像馬的動物，全身漆黑，腹部是雪白，父親說那是驢子。接著說起他從前在老家，家裡很多頭驢子，驢子可以拉車、拉磨，比馬和騾子都好。

年幼的我怎麼會喜歡看驢子？還不如去看大象林旺，不但有長長的鼻子，體型大，還有長長的象牙，看著大象從圍欄左邊走到右邊，再走回左邊，我就可以看好久。父親說那是新一軍的大象，我不想理會父親的叫喚，寧可在動物園裡這個圍欄跑到另一個圍欄，看不同的動物。

多年以後，兩岸開放探親，我送父親上了飛機，多日後他返台，我幫他去沖洗照片，裡頭竟有一張他坐在驢車上面揮著皮鞭的照片，七十多歲的父親看來青春洋溢，彷彿只有五十歲。問他這是哪來的驢車？他只笑瞇瞇地回我：「從前就跟你說我們家驢子多吧！」