古家榕／只是想說不

最近的我，在學著接受女兒的「不」。

並非刻意唱反調，而是表明她的零意願──不想出門，不願應酬，不希望大人陪同。照理說，女兒從小極富主見，早應習慣被她拒絕，可近來劈頭蓋臉的「不」，不知為何竟讓我頗感受傷。

終於，上周五晚餐時，在她又一次脫口：「我才不要去賣場採購，妳想去就自己去。」積累多時的沮喪，忍不住爆發：「媽媽只是問看看，本就沒強迫妳，有必要這樣回話嗎……」新仇疊加舊恨，我當場批評起她的態度。女兒痛哭失聲，此時，丈夫拉住我，說了句：「她只是想說『不』而已。」

突然意識到，我以為自己在意的是孩子略顯尖銳的語氣，不想真正刺痛我的，實是她的「不合群」。

迥異於過往「妳要先採購完再去吃飯，還是先吃完飯再去採購」的討論，這一次，女兒選了第三條路，不再跟我一起走──始終以為，自己能坦然接受她的脫隊，豈料當那瞬間到來時，我的心，卻比理智更誠實地彆扭了起來。

然而，如同成年人要懂得設立界線，十二歲的女兒，也正在往成熟的跑道轉換，開始想說「不」，也開始需要說「不」──畢竟，不是所有的期待都必須得到回應，哪怕這份期待，源於她的母親。女兒向來體貼善良，但再體貼的孩子，終究會長大。自己一時的不適應，不代表對方出了問題，甚至可以說，她的「不」之所以成為問題，是因為我將它視為問題。此刻的她，只是藉由這股反作用力，打造出清晰的心理界線，所謂的拒絕和脫隊，不過是現階段、亦是未來每一階段必然的「狀態」罷了。

有人說，這不就是叛逆期嗎？我想，比起隨意貼張標籤，我寧願珍惜這份養成中的青澀，替女兒製造一個說「不」的彈性空間，讓她在安全感裡盡情探索、碰撞，日漸學會合宜地表達自己，進而能拿捏人我關係，最終一步步踏上獨立的階梯，振著蟬蛻後的羽翼離我遠去。

到那時，或許我會想起很多年前，駱以軍寫的那句：「我們當年也是這樣傷父母的心，才變成大人的。」