陳彥任／皺褶

這是一篇精緻敘寫、不炫技又充滿感情和音樂性的小散文，通篇的字句幾乎可以誦讀，進而使人追摹一種深刻的親情。

記憶，使我們分享了生命的學習，這篇散文如同觸媒，引發我們腦中愛的連鎖反應。

──許悔之

往山的一路媽媽都很安靜，安靜中小花開開。終點是那遺忘的療養院，不管是家人有意、或蛋黃區無能記住的，都沒多大差別。

媽媽輕喚著爺爺（外公），話語無效擲入黑洞，進入視界事件後所有訊息會徹底失去意義，只剩沙沙雜聲。或那些記憶更像整片森林，大規模無聲倒塌。眼前的爺爺還剩下百分之多少？更年輕的我如此氣盛，腦中只是醫學統計的羅列。教科書說這與腦中類澱粉蛋白有關，當時間不再密語，它張牙舞爪說變性就變性。

我時常覺得爺爺人在那裡，或也不在。

媽媽捧起爺爺的手很安靜，安靜中淚光閃閃。時間一格一格發出無謂的聲響，微塵浮降，懸浮在渡海第一代從田裡拔出的三合院，懸浮在我三十年房貸的窄仄蛋黃。媽媽輕撫、嘆息，或無畏直視那片黑洞，只一個人記得的美好時光是否仁慈？媽媽近幾年也開始忘東忘西。

總在日光移動7.5經度後輕輕說聲好了。我駝著細胞又逝去些許的她，回到萬事萬物重新沸騰的蛋黃。

我並沒有愈大愈長進，總自以為是。周圍新手爸媽帶著小獸上山下海，家庭帳、露營車、商務艙是各種形狀的移動城堡，我覺得非常不划算。教科書又說細胞日日分裂以新代舊，這些記憶將會沉積在深深的地層，挖掘困難。

終會遺忘的，或許一開始就沒必要扛著嬰兒籃戰鬥。

「可是，我想留下與孩子在這裡的美好回憶呀。」

爺爺終究是轉身了，到一個更安靜的居所。最後一次走在那路，陽光烤得柏油發亮燙眼，整路都是媽媽摩挲著爺爺、媽媽被我駝著的遺跡。

這些將會刻進大腦深深的皺褶中，直到我基因命定的、不知道自己還記不記得的那日。