藍嘉俊（游擊手）／小孩

作者以樸實的文字，描寫與失智母親互動的日常，作者先從回憶中童年階段的母親話語寫起，接著談母親手作的美味便當，但這些滋味，隨著母親的老去和忘失，逐漸成為過去式，唯有在廚房烹調時，母親才再度憶起母親的身分。

文章後半段則描述年老的母親反倒像個孩子，作者則成為照顧母親的大人，時間在此有了象徵性的回溯意味，特別喜歡作者描述和母親一起做菜的場景，而「人生很多時候，不過就是好好準備一餐飯」這段話精準有力，大抵也道出許多人共同的願望。

在作者筆下，老年似乎也是重返孩童期，整個家屋總有孩子的身影，這樣的收尾光亮而溫暖，正向地詮釋了失智和老年的意涵。

──李欣倫

「看，雞蛋裡有兩個蛋黃！」「這墨魚是會發光的！」未上學之前，母親會在廚房用這些小驚喜逗弄我。

日後這些都成了便當裡的食物。彼時小一，尚無營養午餐與蒸飯箱，是她上午現煮後，飄著熱氣走路拎來的。國中時，有位同學盯上了媽媽的荷包蛋，常用他當日最好的菜來交換。出了社會，便當仍持續帶著，臨時外出開會，託同事幫忙吃掉，都說美味。把這告訴老媽，總微笑不語。

我一度以為，豐富的菜色是理所當然，地久天長。但父親離世幾年後，便當重量開始愈來愈輕。母親不再染髮，逐漸忘東忘西，連最愛的市場也懶得去。醫生診斷她失智了。

但「為孩子張羅吃的」這個最初任務，卻一直烙印在腦中。天亮起床，她會喃喃自語：「早餐吃什麼？」晚餐後又問：「明天要帶便當嗎？」雖然只開口，沒了後續動作。

我則必須學會和鍋鏟打交道。媽媽滿口假牙，食慾差，每次進食都如嬰兒細細咀嚼。她身形原本就瘦弱，老來縮水，鬧起一個她全然不自知的脾氣時，就更像個小孩了。

於是我們的互動模式回到四十年前，只是對調了靈魂。

惟有在遇到烹飪時，她才會想起母親的身分。哄她一起上市場，再陪著笨手笨腳的我進廚房，已成為日常。這些曾經熟悉的場域，或能暫把沙漏的孔縮小些、減緩元氣的流失。

一回電視提到老抽，這詞無法望文生義，隨口問，她竟不假思索地說：「就是黑醬油啊！」那一刻美好無比，如漫長雨季探出了陽光。事實上，下廚還在摸索階段的我，仍期待能從母親身上抓住什麼。那些失憶海嘯一波波襲來後倖存的知識，珍貴異常。

某晚停電，瓦斯爐旁點起蠟燭，她洗菜，我炒菜。搖晃的燭火如星光，照著一旁母親銀色月亮般的白髮。那一刻我突然覺得，人生很多時候，不過就是好好準備一餐飯。

飯後倒完垃圾，有時我會再牽著她，去附近的超商買東西，順便散步，如同半世紀前她牽著我。路上指著小花、小狗，她會童心大發地開心點頭。

我沒孩子，卻又像有，因這屋子始終有孩子的身影。小孩變老，老人又變回小孩。彼此相互交棒，銜接成一個圓，循環著家的故事。

●決審紀錄請見：facebook.com/familylovewrite