蔡宜庭／pua-ma-a-suen的野味

小時候到外公家，總能吃到辣椒炒pua-ma-a-suen，音似中文的「帕麻阿筍」。微嗆鮮甜的口感，是童年的美食記憶。

外公家境貧窮，歷經政府土地徵收，祖厝周圍原本有一大片可以養家的蔬果園，只剩一小片種植烏腳綠竹筍的地，也就是常用來煮筍湯的品種。此外，外公也要到山上採集我們稱為pua-ma-a-suen的筍類，外型細長尖硬，像箭簇。

天還沒亮白，外公便會帶著孩子們一起到古道上拔筍，要趕在市集開始時拿去賣，以賺取微薄費用。媽媽說她幼年常常在山上打瞌睡，一邊吃著油條、米漿，一邊處理竹筍，看著她父親的背影，心想自己還沒睡夠咧。土稍微裂開的地方，或是土壤帶有些許露水之處，表示幼嫩的筍長出來了，外公便利用鏟子將筍挖出來。

在我還沒上幼稚園的夏天，蟬鳴噪鬧，外公會帶我到附近山上的竹園玩，順道在林下乘涼。儘管年歲已大，身已佝僂，外公示範拔筍還是矯健；當他尋寶似地拔起一根pua-ma-a-suen，記憶中我總是咯咯地笑，很是驚奇。

外公要我也試試看拔筍。有些筍子很隱密，被落葉雜枝和其他竹子包圍，我只能用盡各種姿勢，雙腿蜷曲坐在泥土上，咿咿呀呀地呻吟，筍子仍無動靜，過度用力的我倒是躺仰在泥地上，愣在原地讓外公來接手。

我跟外公常笑鬧在一塊，恢復林間平靜後，外公就會給我一顆梅糖，酸酸甜甜，心裡暖暖的，我多情地認為這就是幸福的滋味。

自從外公跌倒，失去了一隻眼睛後，我與外公一起拔筍的記憶就停留在幼稚園前。國中畢業那年的夏天，外公缺了席，因落水過世。竹筍美味不再，有一陣子我寡言，覺得盛夏已沒有沁涼的味道。好在，媽媽是家族親戚中最會拔筍和處理筍肉的人。處理筍肉的刀工繁複，還得趕在林下天黑前，每一刀都在搶時間，最高紀錄達三十公斤，我還得上山幫忙一起把筍肉背回家。

筍肉鮮美多汁，飽滿的水分澆熄了盛夏的溽熱。我們會醃了這筍肉配稀飯吃，或是炒味噌、辣椒，每一口野味便能憑弔對外公的回憶。

也許，日後哪天，當我懷念外公身影，我會拾起筍刀回到山上的竹林，尋找pua-ma-a-suen。