陳彥任／圓桌

「周主任最近科務如何呀？」「托您的福，來來來，湯院長乾一杯乾一杯。」這可能是在請客樓的幽密包廂，銀翼大開大闔的老派山水，或盧記上海菜館經年但淨挺的桌布。乾的不是酒是店家的熱茶，在座沒有主任也沒有院長，我們整桌年齡在跑堂眼中都是小可愛，從大學到出社會、從南漂到北的幾個好同學，也是鬧著，在體驗也在練習著宴席話。

桌菜或流水席都在童年，社會課本寫台灣錢正在淹腳目，大人喊一聲那晚就是有龍蝦美乃滋、有魚翅羹有瓷甕佛跳牆的一餐。小孩只要吃就好，大人的興致往往愈來愈高，玫瑰紅加蘋果西打、紹興加梅子；偶爾誰帶了厚裝玻璃人頭馬，大家音量都大了，持續喧騰至夜色模糊。當時一長輩健談，常常同桌都聊不夠，聊到與領班相談甚歡，大家都在取車了，就等著他與新朋友難分難捨。

成熟大人的必備技能，原來是這些。

長大很慢又很快，有段時間想結婚的人都結了，生意該敗的都敗了，那些竟成追憶。再次接到並不太熟的紅帖內心澎湃，當然要給新人祝福。不熟婚宴的至福是把圓桌當成一人燒肉席，專心食物及台上活動即可。並不宴客的我在上一輩眼中是賠錢貨，參加的每一場都是真心祝福，或真心想吃，例如收到圓山喜帖的那次，整天喜孜孜。

電影《一一》許多人看的是人生，我也看其中的台北好日子。真實遇到紅紙或電子看板貼「陳府家宴」有走進電影的感覺。小包廂幽僻寧靜，那簡直可以讓人過一晚的房間中是一大圓桌，椅子寬度成一點五倍宛如商務艙的稱心如意。

房間角落有沙發、茶几、立燈與小瓶桌花，千萬不要疑惑，花一定新鮮絕非塑膠，那是歇腿、放包包與禮物的地方，是成功大人的生活（觥籌交錯間，這些禮物也有自己的輪迴，曾看到世家過年禮物送一圈竟回到自家的文章，木盒美酒從不是拿來喝的，是愈陳愈香的交際籌碼）。

分不清楚是真的長大了，或年資到了就是你的。那位健談長輩有次餐敘突然開始跟我說話了，內心甚為震驚原來我已夠格；接著更震驚了，他整口都是天氣、交通與網路謠言，都是應酬，都是贅字，我們熱絡得不得了，我們毫無交流。如果不是長輩，我可能會脫口出北漂學會的那句：「下次約。」

又到了某次半生熟的聚餐，對於菜色我是期待的，也從七點半準時入座的孩子長成七點四十抵達的大人，我看見自己拿起桌上的熱茶，眼神笑著但略帶埋怨：「啊，今天的雨好討厭呀。」