KN／為什麼老去，是一定的過程

手扶著輪椅上的把手，眼淚不停從眼眶裡掉了出來，我在哭，聲音洩露了情緒，一直在抱怨右腳從腳踏板落下的父親，此刻停住了嘴，努力把自己的身體移回輪椅上。

這個小巷裡，有我想卸下堅強的武裝，有許多想問起的為什麼，還有更多回應給我是無言的答案。

我推著輪椅，上面坐著的是中風二十年、右身偏癱的父親，他一直為入睡後的皮膚搔癢而困擾。

在寒冷卻好不容易豔陽高照的午後，我幫他戴上帽子，推著他在友善行人空間不足的路上，進行層層關卡的障礙賽，目的地是六百公尺外的皮膚科；只是我們都沒有堅強的心理素質，讓愉悅心情克服艱困環境。

父親和我的抱怨一路上都沒停，於是在最後一次要把爸爸的腳放回踏板時，那份從我們出門就拒絕完成的功課，不容反抗地砸向我們的腦袋。

這一次我不僅沒成功幫助父親，還弄傷自己慣性扭傷五次的左腳。

那個坐在路邊不停啜泣的午後，像是對著幽谷裡吶喊而出的回音，看似宣洩卻充滿著力量，或許我從不想面對，每個意外也勢必帶著一份相同重量的禮物。

去年之前，父親還有緩慢自理的行動力。我總以為睡夢中善終就是結局，只是第三次中風來得措手不及，安排長照的喘息服務或申請日照中心的照護，就像一門隨堂考試，讓一向不擅長溫習準備的我，沒有委屈也需要打落牙齒和血吞，此時才明白面對老去，樂觀逃避是最不負責的表現。

根據國發會推估，到了二○二六年台灣即將步入超高齡社會，到時高齡人口將達到百分之二十，我們與老去迎面撞擊的時間就在不久後的將來，而我們的父母亦或是我們，是不是此刻仍把人生重心放在盆滿缽滿？

經過那個埋怨功課太難的下午，生命缺口裡突然出現另一扇窗口，我打開關於熟齡運動課程的報名網站，填下基本資料幫自己按下接受健康老去的確認鍵，或許我們的人生總得披荊斬棘，但苦樂參半才可以體會生活中的小美好，不要難過，恭喜妳那麼年輕就就從苦痛中悟出身體素質慢老逆齡的重要性。