小玲／父親期待中的孩子

據說，在我出生之前，母親曾流失一個胎兒。

「本來我們打算生兩男一女，流掉一個，只好再生，然後妳就出世啦！」小時候父親是這麼說的，帶點戲謔的口吻，並順手捏了捏我胖嘟嘟的臉頰。當時心一驚，原來我是前一胎的替代品。上天收掉先前那個男嬰，再讓年輕夫婦摸彩一次，結果開獎之後卻未能如願得到第二個兒子。幸好我有「招弟」的好運，兩年後幫忙帶來他們期待中的男孩。

姊姊是第一顆入掌明珠，自然珍愛又寶貝；身為長男的哥哥生得俊俏，得到許多關愛；弟弟是最受寵的老么，自幼聰慧黏人。我這介在中間、非期待中的孩子從小深具危機意識，擅於察言觀色，努力做個乖孩子，唯恐自己表現不好會被淘汰。

電視劇裡有千里尋親的情節，入戲的我深怕也會和家人分離，屢次指著右手中指的一顆痣，要父母看清楚這個印記，「萬一我不見了，要用這特徵來找我喔！」殷切的眼神裡其實隱藏著更多的憂慮與恐懼，萬一被丟到都市叢林裡，會遭受如何悲慘的命運？

慶幸我有張娃娃臉，也願笑面迎人，加上學業表現不錯，父母待我一如其他子女，手足有的我都沒少，但敏感的個性已定型，與多愁善感的母親常有言語對撞的時候。明明是無意的話或行為，卻被母親解讀為不懂事、不貼心或故意與她作對，有許多次夜裡夢到自己又被誤解而哭著醒來，這時常在背後安慰我的是父親。

「不管妳媽媽怎麼說，我是很高興有妳這個女兒的喔。」在一次母女劍拔弩張的事件後，備感委屈且淚眼婆娑，父親這般柔聲對我說。某一年他生日，我為他烹煮他最愛的絲瓜料理，去皮時粗心地讓刨刀削下左手食指一小塊肉，當場血流如注，外子趕緊帶我到藥局包紮。當我手指裹著厚厚的紗布返家，父親眉頭緊皺，說：「看妳受傷，我真的好心疼！」如此真情表白讓我驚訝又感動，皮肉之痛瞬間消失。

父親一向不善言辭，即使面對母親天天下廚煮出的美味佳肴，也只會埋頭扒光。「妳爸從不主動稱讚我煮的菜好吃！」、「他都不會感謝我那麼辛苦做飯！」母親屢次在家人面前抱怨，父親總是憨笑以對。

他不說，但用行動表示，提供家人最好的食衣住行。在台灣剛開放觀光旅遊時，他就讓母親帶著我們赴美觀光，報名當時最貴的旅行團；他為孩子打造舒適雅致的居住環境，帶我們吃遍台北大大小小的知名餐廳。我們要穿漂亮的衣服、要買各項用品書籍或學習樂器與運動，皆讓母親全權主張，從不吝嗇提供物質方面的享受。

在母親眼中拙於表達的父親，對我說的那兩句話，是我所接受到他生前的饋贈中最為貴重的一份。

我知道，父親當年絕對是逗著我玩的，其實我真的是他期待中的孩子。