兒女心情
劉育均/謝謝您努力地活著
背著行囊在機場和媽媽道別時,我不知道患有憂鬱症的她是如何忍著離別的眼淚,微笑著向我揮手,但我知道她笑容下的不捨,是放手讓我翱翔看世界的愛。和妹妹相繼遠赴異鄉後,透過通訊軟體,我們時刻與媽媽分享生活點...
吳昭明/沐浴乳
父親臨終前慢性病纏身,我每周會幫他洗一次澡,對我來說,每個環節都是大工程,馬虎不得。老人家皮膚敏感脆弱,於是我買了一款嬰兒沐浴乳,親膚、不黏膩又不刺激,爸爸用起來很滿意。後來爸爸走了,這瓶沐浴乳還剩...
孫又蓮/我親愛的娘啊
摟著妳,輕撫妳漸涼的臉頰,希望妳走得安穩,若能尋得父親攜手同行,那就太好了。最近一年,每次見面都要抱著妳,兩人反覆互說「我愛妳」,樂此不疲。每天打電話,結語也是互說:「愛妳!愛妳!」雖然我知妳只是直...
李基福/掛心
清早出門上班時,天空正下著毛毛細雨,突然掛心起鄉下老家的母親,不知此刻的她是否已安然返家。平日清晨,母親總會偕同隔街的長輩,一道前往附近的學校操場運動,個把鐘頭後再返家梳洗、用餐;這日若像往常一般,...
吳孟昌/親子間不用說抱歉
「不好意思,耽誤到你的時間」、「真抱歉,讓你載著我跑來跑去」……每回載母親到醫院或診所就醫,她總會用上述的語句開啟對話,或結束她的表達。隨著她年事漸高,邁入老病階段,身體各部位的零件開始需要密集進廠...
愛很多或恨很多,「母女」是最親密卻又最遙遠的關係
文/張海珠(장해주)當時是和母親連續吵架兩天過後。其實細究之後發現都是一些沒必要爭吵的小事,不禁有些懊悔,也想把沒能控制好情緒、再次對母親發火的自己痛打一頓。這樣也氣,那樣也氣,生氣到內傷、心情差、...
南溪/不捨卻正確的決定
那年的夏天好似嚴冬,為什麼呢?因為爸爸得了肝癌。他食慾減退,連愛吃的黑森林蛋糕都吸引不了,昏睡在床上的時間變長,清醒的時候常常時空錯亂,我以為是老年失智的開始。怎知,做完一堆檢查,交出一張肝癌的成績...
江伊薇/剩菜
一個人離家居住後,最心煩的雜事,就是生活中多了許多的剩菜。這看似瑣碎卻又不得不親力親為的事情,常占據了大腦迴路,雖不是哲學家深思的宇宙奧秘,只是平凡的三餐痕跡,卻扎扎實實入侵生活、擾亂人心。人生的時...
九毛小妞/退休的老萊子
FB的留言通知雪片般飛來,驚訝的回覆多是「太年輕了吧」、「是不是有更好的規畫」,和不知如何回應的「恭喜」、「祝福」之類的文字。是的,我退休了。工作二十五年五個月又五天,我離開了原以為會熱誠地撐到六十...
梁純綉/承接
在賣場和母親從二樓走向一樓,她一手攀著扶梯,另一手按在我肩膀,雖然只是輕輕一放,我心底卻起了許多漣漪。母親外柔內剛,堅毅始終是她的生命圖騰。父親往生後,她不願搬離老家和子女同住,八十六歲的她早晚練氣...
簡曉靜/我的黃小姐
新曆年前的某個星期二,黃小姐和我特意各自向公司請了假,約好一起到行義路泡湯。距離上次和黃小姐到北投泡湯是多久以前的事情了呢?「那時候妳還沒結婚,我們跟S,好像還有李阿姨來過一次呢。」下了公車往溫泉餐...
小玲/父親期待中的孩子
據說,在我出生之前,母親曾流失一個胎兒。「本來我們打算生兩男一女,流掉一個,只好再生,然後妳就出世啦!」小時候父親是這麼說的,帶點戲謔的口吻,並順手捏了捏我胖嘟嘟的臉頰。當時心一驚,原來我是前一胎的...
Lingo/難忘那句氣話
生在重男輕女的時代,身為長媳的媽媽肩負傳宗接代的壓力,偏偏天不從人願,女兒接連出生。總有三姑六婆為此加油添醋,而爸爸的沉默不語,讓媽媽有形無形的壓力倍增。某日媽媽突然發飆,對著玩積木的我們說:「要是...