兒女心情
【時光電影院‧徵文優勝作品7-4】蔡函原／我的泥作父親
原本清澈無比的樓梯間，在父親開始施工後就瞬間起霧。煙塵瀰漫，或蹲或站的身影，在梯階上逐漸變得朦朧，伴隨鐵鎚敲打瓷磚發出的嘣嘣嘣聲響，在梯間迴盪不已。施工時父親不太說話，總是低頭專注他腳下的沙漿。將沙...
曾令潔／食物剪
媽媽的牙齒不好，外出用餐時，總會刻意避開咬起來太費勁的食物，儘管隨身攜帶食物小剪刀，她也不太好意思拿出來，想保留一點尊嚴，畢竟才六十歲，這不能吃、那不能吃，讓她很是沮喪。後來每當我嘗到軟嫩佳肴，就會...
廖孟琄／讀你
「你看你，連煮菜也不會，以後要做什麼好？」阿母經常這樣說。年少的我傻傻相信，以為自己真的不中用。直到長大，遇見一位程式寫得一流、生活技能卻完全不行的同事，看他依舊活得理直氣壯，我才恍然大悟──那句話...
陳予／睡衣與洋裝
如果有天當我老去，記憶沉澱在河床底部，孩子是否會買一件百元的睡衣，讓我當外出服？數周前，外子在市場為婆婆挑了一件清爽的洋裝，黑底布面滿是各式大象圖樣，其中幾頭大象背上還坐著騎象者，令我想起「象與騎象...
王如斯／想了一甲子的回答
很久以前的某些年，小兒麻痺病毒像一道無聲、無息、無影的殺手，擊殺無數幼童。被擊殺者非死即殘，她也在其中。她幸運存活，卻從此成了跛腳。記憶裡，父親為了她也能成為正常跑跳的孩子，帶著省吃儉用下的金錢，背...
廿四個地方媽媽／水果必須甜
途經捷運站出口，看見兜售芒果的小販掛起布條，寫著「人生可以不甜，但芒果必須甜」。只能說創意是有，但合理性不多。老闆試圖創造琅琅上口的行銷金句，結果語意徹底變成一種「咒衰」，實在也太觸霉頭，好歹要寫「...
米夏／做自己的媽媽
致電母親，關心其身體與起居，她回覆感冒後咳得厲害，正嘗試著什麼樣的藥。敘述完後，通話陷入一片靜寂，因為她並沒有想問我問題。掛上電話，思索幾乎每一次都是我主動聯絡，母親在我十八歲離家讀書後，除非有要事...
立羽／父親的床邊故事
床邊故事的說書人通常由母親擔任，不過在我們家，這個角色向來是父親負責。未諳世事的年歲，便常聽父親講述「胡蘿蔔蛋糕」的故事，大意是有隻小兔子要去外婆家，卻半途迷路，搞丟給外婆的胡蘿蔔。幸好遇見好心鄰居...
劉育均／謝謝您努力地活著
背著行囊在機場和媽媽道別時，我不知道患有憂鬱症的她是如何忍著離別的眼淚，微笑著向我揮手，但我知道她笑容下的不捨，是放手讓我翱翔看世界的愛。和妹妹相繼遠赴異鄉後，透過通訊軟體，我們時刻與媽媽分享生活點...
吳昭明／沐浴乳
父親臨終前慢性病纏身，我每周會幫他洗一次澡，對我來說，每個環節都是大工程，馬虎不得。老人家皮膚敏感脆弱，於是我買了一款嬰兒沐浴乳，親膚、不黏膩又不刺激，爸爸用起來很滿意。後來爸爸走了，這瓶沐浴乳還剩...
孫又蓮／我親愛的娘啊
摟著妳，輕撫妳漸涼的臉頰，希望妳走得安穩，若能尋得父親攜手同行，那就太好了。最近一年，每次見面都要抱著妳，兩人反覆互說「我愛妳」，樂此不疲。每天打電話，結語也是互說：「愛妳！愛妳！」雖然我知妳只是直...
李基福／掛心
清早出門上班時，天空正下著毛毛細雨，突然掛心起鄉下老家的母親，不知此刻的她是否已安然返家。平日清晨，母親總會偕同隔街的長輩，一道前往附近的學校操場運動，個把鐘頭後再返家梳洗、用餐；這日若像往常一般，...
吳孟昌／親子間不用說抱歉
「不好意思，耽誤到你的時間」、「真抱歉，讓你載著我跑來跑去」……每回載母親到醫院或診所就醫，她總會用上述的語句開啟對話，或結束她的表達。隨著她年事漸高，邁入老病階段，身體各部位的零件開始需要密集進廠...
愛很多或恨很多，「母女」是最親密卻又最遙遠的關係
文／張海珠（장해주）當時是和母親連續吵架兩天過後。其實細究之後發現都是一些沒必要爭吵的小事，不禁有些懊悔，也想把沒能控制好情緒、再次對母親發火的自己痛打一頓。這樣也氣，那樣也氣，生氣到內傷、心情差、...
南溪／不捨卻正確的決定
那年的夏天好似嚴冬，為什麼呢？因為爸爸得了肝癌。他食慾減退，連愛吃的黑森林蛋糕都吸引不了，昏睡在床上的時間變長，清醒的時候常常時空錯亂，我以為是老年失智的開始。怎知，做完一堆檢查，交出一張肝癌的成績...
江伊薇／剩菜
一個人離家居住後，最心煩的雜事，就是生活中多了許多的剩菜。這看似瑣碎卻又不得不親力親為的事情，常占據了大腦迴路，雖不是哲學家深思的宇宙奧秘，只是平凡的三餐痕跡，卻扎扎實實入侵生活、擾亂人心。人生的時...
九毛小妞／退休的老萊子
FB的留言通知雪片般飛來，驚訝的回覆多是「太年輕了吧」、「是不是有更好的規畫」，和不知如何回應的「恭喜」、「祝福」之類的文字。是的，我退休了。工作二十五年五個月又五天，我離開了原以為會熱誠地撐到六十...
梁純綉／承接
在賣場和母親從二樓走向一樓，她一手攀著扶梯，另一手按在我肩膀，雖然只是輕輕一放，我心底卻起了許多漣漪。母親外柔內剛，堅毅始終是她的生命圖騰。父親往生後，她不願搬離老家和子女同住，八十六歲的她早晚練氣...
簡曉靜／我的黃小姐
新曆年前的某個星期二，黃小姐和我特意各自向公司請了假，約好一起到行義路泡湯。距離上次和黃小姐到北投泡湯是多久以前的事情了呢？「那時候妳還沒結婚，我們跟Ｓ，好像還有李阿姨來過一次呢。」下了公車往溫泉餐...
小玲／父親期待中的孩子
據說，在我出生之前，母親曾流失一個胎兒。「本來我們打算生兩男一女，流掉一個，只好再生，然後妳就出世啦！」小時候父親是這麼說的，帶點戲謔的口吻，並順手捏了捏我胖嘟嘟的臉頰。當時心一驚，原來我是前一胎的...