澡雪／蟻穴

是初冬的一個星期天，上午九點。電鍋裡溫著一個香菇肉包子，幼齡的孩子猶自酣睡。我揚起聲音向樓上喊：「弟弟，換掉睡衣來吃早餐哦！」一面向廚房走去。

預備盛包子的盤面上赫然爬滿了螞蟻。密匝匝的，將骨瓷那破曉時分的天空色渲染成山雨欲來的黑墨。我不慌不忙，將盤子拎到水槽裡沖洗一番，重新拭淨桌面。忽而有一瞬間的怔忡，我為自己的鎮靜感到驚奇。

在這棟房子裡住了二十年。記得初遷入時，朋友來訪，一進門就聳起鼻尖輕呼：「哇──新房子的味道！」味道？我一點也不覺得。定居台北的她，住在全新裝潢的公寓裡，「但是去不掉老房子的一股霉味！」她說。

新婚的我非常怕蟑螂。在我的驚魂聲中，丈夫一夜可以撲殺十來隻，終於使蟑螂日益絕跡。

若干年後，家屋裡開始鬧起螞蟻。我討厭螞蟻，丈夫卻毫不在意。我只好單打獨鬥。用過的伎倆不計其數，沒有一種見效。看來，只有直搗蟻穴才是治本之道。我耐心的蹲在牆角，觀察牠們無懼的行列，只見隊伍沿著梁柱上行，緩慢的抵達天花板，突然拐個彎，就使我迷了路。

接連幾次偵測不果，只能天天為之善後，使我對生活積怨漸深。

當時有個故事常來翻攪我的心──伊塔洛．卡爾維諾的〈阿根廷螞蟻〉。在依山傍海的小鎮，人們多年來一面永無休止的和螞蟻周旋鬥爭，一面在園子裡栽種玫瑰、在小酒館高歌，似乎這樣做足以使人忘卻生活本質的徒勞。而那個初來乍到、丈夫失業、嬰孩生病，兼又被螞蟻折騰得筋疲力竭的三口之家，最後只能相攜走向大海──那是唯一沒有螞蟻的地方。

一個結束在海灘的故事，兩樣生活的憂患。面對生命起源的大海，人們難以預測，只能耐心等候，機會將以何種方式、何時到來。

是突如其來的一場病，使我喪失了料理生活的能力。我害怕光，從早到晚緊閉雙眼；渾身疲軟，只能躺下來過日子：歪著頭，四肢下垂，像具被棄置的玩偶。從此任由螞蟻、塵土、各項雜物，一吋吋的占據了這個家。

這是一趟看不見的旅行。疾病帶我去到一個難以形容的地方，回來以後，心裡想的都不一樣了。病痛腐蝕人的尊嚴，測量寂寞的深度，試探人情的底線。同情是容易中斷的，是愛而非同情，使家人陪伴我到最後。

癒後的我一面恢復工作，一面繼續服藥、追蹤；雖然依舊不能確知病穴在哪裡，但學會與它共存，似乎是更重要的事。

入冬以來，今天頭一次遭遇數量龐大的螞蟻。微渺的生命啊，難道已經忘記冬眠、改變了生存的規律？我心平氣和地將之拭淨，至少牠不會困擾我了。我打算將生活中原有的愁煩，連同蟻穴的問題，一併抹去。