澡雪／牆與詩

疫情一度轉為嚴峻的時刻，台灣各地曾出現美麗的牆垣，彩繪成鮮豔方格的壁面上，人們自由的寫下短語，向第一線防疫工作者致敬。藍儂牆的出現宣示了生而為人的必要條件──同理心，這是愛的基礎。

不久之前，我剛被醫生三次從診間驅逐。

免疫系統的病迫使我長期服用數種藥物，副作用很複雜，必須配合補充營養素，定期做檢查。三個月一次的門診已經持續多年，這一回剛巧碰上了疫情。

我不安地請教醫生：「用藥物抑制免疫系統，會不會給新冠病毒有機可乘？」不料她勃然大怒：「你是說我會害了你？」「不是您，是藥，我擔心……」「請你現在去外面坐，我不要看到你。」「但是我還有一些狀況想和您討論……」「你現在就出去。」我在連續三道逐客令的震驚中勉強忍耐著，努力解釋自己並無冒犯之意。最終，她不屑地說：「像你這種老師，我才不要我女兒被你教到。」

我的職業怎麼了嗎？

我所教過的學生，凡課後有疑問來談的，我從不曾說：「你是說我教得不好嗎？給我出去。」熱情和耐心是專業的一部分，我們總是在一問一答中反覆推敲，甚至一路談回辦公室。不限於教科書內容，對人生充滿求知慾的學生亦很多。「老師，怎樣才是最有效的學習？」「運用所學去創造。」「覺得了無生趣時，怎麼辦？」「唔……約個時間吃飯吧！」

像我這樣的病號，經常出入各種門診，儘管經驗豐富，內心依然脆弱。我很清楚醫生一個關注的眼神、一句堅定的慰語，對帶病的身心可以起多大的作用；而風趣的醫生、伶俐體貼的護理師會讓診療室瞬間成為病痛止步的樂園。

遇過的針灸大夫亦不少。聞名北台灣的梁中醫，雖然已退休返回香港多年，此地針灸界依然津津樂道其傳奇。他下針快且準，出手不遜於武林高人發射暗器。往往孩子只愣了一愣，來不及驚嚇啼哭，已滿頭扎針嘻笑如故，簡潔的手法是他安定人心的秘方。他病患極多，只因身手矯捷，看來似乎不慌不忙。難得有空檔時，會在櫃台角落蹺著腿悠然地拉起胡琴來，那股沉醉的神情，和一口廣東國語同樣令人難忘！

第一面藍儂牆出現在一九八○年。捷克民眾在約翰．藍儂遇刺後，為了表達懷念，在布拉格修道院廣場的牆面繪上他的頭像、詩歌、各種美麗的塗鴉，以及對愛與和平的渴望，「詩與愛與和平」成為後來天鵝絨革命的核心精神。

權力與權益之間的倫理，遍及醫病、師生、政治與人民之間。

上世紀所追求的價值，如今正面臨考驗。

那刺人以劍的，可否還贈以詩？面對各種傷害，從遠方的戰爭到身邊無影無形的病毒，人們是否仍然願意化牆垣為詩篇？我默禱。