川井深一／鐵熊與創生

書店裡有些書，其實就是屬於某個讀者，那種感覺我無比清晰。玉山社／星月書房出了《國家鐵道博物館繪本全系列》，我知道那是屬於鐵熊們的書……

我一直不明白鐵路有什麼迷人之處，鐵熊總能讀出其中端倪，宛如它隸屬巴別塔下某個神秘語言的支系。

鐵熊天生沒有時間觸感，但對時刻表非常著迷。看不懂人的表情，卻認得「阿福號（EMU700型電聯車）」、「微笑號（EMU800）」。難以和人類交流，卻有著自己的鐵路人類學：「台灣人命名『印度仔』的藍皮列車，和葡萄牙人命名『比利時仔』、『小義大利』、『老美』的火車相近，都因為車體血緣。」

鐵熊在學習社會化一事上相當吃力，卻為火車引發的種種公共現象十分著迷：鐵熊深愛過的電車「冒煙仔」，因為它見證了沒有冷氣的公共運輸時代，當時夏天電車須拆卸窗戶，於是所有乘客都在車廂大肆吸菸，這讓它當年行駛在葡萄牙的路上，就像是被工藤紀子筆下的野貓軍團開過一樣，一直在砰煙！

如果帶著鐵熊前往不同聖地朝拜，甚至還能知曉各種幽微的詩意。畢竟這些與鐵路有關的博物館，都曾經是（或已經是）廢墟：糖廠、宿舍、廢棄機廠、路線更新後不再被使用的車站。鐵熊聽見它們訴說著許多已消失的產業與時代。「廢墟傾訴的話語，就像是古老地圖突然出現死人走過的足跡。」（嚇）

扇形車庫是個充滿力學靈光的所在（信徒快跪），洞穴連綿排列，裡頭都有一顆長相可愛的車頭。它們的臉孔，是人類運輸史上力量美感的象徵。在悉知這個聖地存在之後，鐵熊又一日十問，全是關於車頭的問題。這樣的拷問讓我痛苦不已，於是我躲進便所背對他哭泣，一邊哭一邊試圖將它們與自己所認識的各種美學派系相聯繫：現代主義、後工業風、新古典主義……我哭著想起少年時代讀到許多以鐵支路為場景的文學作品，但無論是張文環的《閹雞》或宮澤賢治《銀河鐵道之夜》，此刻卻沒有一個可以安慰或回應。

聖地膜拜，宗教式的質問得有：「火車頭載重的車廂有沒有限重？」我搖搖頭。身邊的手風琴手正好少時有過機械背景可以幫鐵熊解答：「因為車頭本身能承載的摩擦力有限，一個火車頭能拖車頭本身約二十倍重。」凡人如我，再繼續問他們「若超重會發生什麼」，得到答案是：「那車輪就會在原地打滑啦，輪子軲轆軲轆轉喔！」

他們的對答像聖樂。後來我在手風琴手的演奏裡，看見了星塵和雨落在人間，在鄰近雲層的黑暗中變成微光，同時間，火車前行，叮叮咚咚。星和鐵，聲與樂，人類文明，在同個宇宙行進、碰撞、互生、幻滅，那是一種無限。

若看到CK123或CK124的蒸氣噴發，那種興奮猶如親見紅火山在眼前爆發。鐵熊在不同的紀錄片重複播放法國火山學家卡蒂亞和莫里斯的散步，就像與他們共同臨近翻騰滾攪的岩漿（而這對科學家夫婦最後的身影，是在日本雲仙火山）。鐵熊要創造自己的火山，他拿起小號，讓音符噴發向天空，每一次都是赴湯蹈火的狂喜。無論是蒸氣火車，無論火山與銅管，投入熔岩之中，都令鐵熊得以成為火與灰燼，在死滅的星球，成就真正的生命。

●新專欄登場：一起看繪本，一起探索世界，一起感受生活；邀請每一個你，走讀繪本山海，每月刊出。