編劇媽媽／那男人等了我三十分鐘

阿孺有個特質（或稱：毛病），就是他提出要求時，一定要「使命必達」（或稱：未達目的絕不罷休）。那天晚上九點多，我累了，催孩子上樓洗澡，怎麼叫都叫不動，索性不管，自己上樓。

這時，阿孺喊：「媽媽，牽手──」是的，他要已經爬上三樓的我折返回一樓客廳，跟他手牽手上樓。「我、才、不、要！」剛剛三催四請叫不動，憑什麼喊一聲我就得回頭伺候？我是母親，不是丫鬟。就著樓梯通道，我喊著拒絕，他喊著牽手，來來回回，餘音繞梁。阿孺爸被吵得受不了，要阿孺自己上樓，阿孺不要。我鐵了心不屈服，自顧自地洗澡、進行睡前活動。

半小時後，整間屋子好安靜，阿孺還是沒上樓。我想著，好小子，就是不肯自己上來，鐵定在樓下睡著了。我從樓上往樓下客廳偷看，看到阿孺爸在躺椅睡著了、看到宸宸在沙發睡著了，但，阿孺呢？

沒看到人？又這麼安靜？該不會跑出去了吧！我急忙衝下樓，赫然看見阿孺安安靜靜、睡眼惺忪地站在一樓樓梯口，見到我時，露出淺淺累累的微笑，甜甜地說：「媽媽，牽手。」他在等我，他等到了。我和他手牽手上樓，幫他洗好澡，阿孺沾床就睡。晚上十點多，早過了就寢時間，我看著他熟睡的臉，心裡備受震撼，這兩歲多小小的身軀，哪裡來的力氣撐著等我？是毅力？是倔強？是堅持？還是拗？我不知道。這一回合，我不會稱之為誰輸誰贏，我對我的孩子有了更深一層的認識。

接下來好幾天，我腦中轉著關於「等待」的議題。想起阿孺一歲時，剛有行為能力又非常不受控，簡直是幼獸，很磨人。我常鼓勵自己，也鼓勵我的好隊友宸宸：「我們一起耐心等待，等待阿孺變成人類。」好長一段時間，我總覺得是我在等孩子，等孩子吃飯、等孩子睡覺、等孩子出門、等孩子長大。我拿我最寶貴的時間，來換取另一段生命的成熟；卻忘了，有多少時間，其實是孩子在等我。「媽媽陪我玩。」「等一下。」「媽媽我肚子餓了。」「等一下。」「媽媽……媽媽……」「等一下……」想著想著，我終於明白，關係與陪伴，其實一直是互相等待的狀態。

我把時間給你、你把時間給我，於是，我們明白了自己在彼此生命中的比重。