羅秀芸／微更女子的記憶斷崖

此刻追悔莫及，我只能痛定思痛

前陣子身體出現微妙變化，有些不好啟齒的「非日常」逐漸成為「日常」。忐忑踏入婦科診所，醫師的話像雷擊般，讓我腦袋一片空白：「四十歲，差不多進入更年期前期，台灣女性的更年期平均發生在四十五歲至五十二歲間。」醫師看見我的瞳孔震動，面不改色：「所以妳感受到的，就是更年期前期正常的荷爾蒙變化。」帶著一抹尷尬不失禮貌的微笑，我踏出診所，接納自己成為「微」更年期女子，簡稱微更。

我當然知道起因是什麼，長年過度勞累、缺乏運動、不愛喝水、熬夜成癮，種種陋習凝聚成推力，凶猛地將我推至更年期起跑點，此刻追悔莫及，只能痛定思痛，珍惜短暫且未知所剩年月的「前期」。

身體的變化最先感知，像是動不動就口乾舌燥、皮膚乾癢，不得不緊盯自己補充水分，好讓身體從內而外保濕。而曾經居住在離島，自豪從不擦防曬卻不曾曬傷的我，現在僅曝曬五分鐘就會皮膚過敏，學會出門必須擦防曬乳、穿涼感外套，把自己包得密不透風。

更讓我深感惶恐的，是如斷崖般，稍一失足就墜落谷底的記憶力。

年輕時在媒體業工作，從業務助理做起，入職時領到一張總機電話表、一張部門座位圖兼通訊錄。做業務的人都很急，因為客戶比我們更急，所以電話響兩聲之內接起、迅速轉接給窗口為首要任務，久之，對三十多位同事的分機號碼瞭若指掌，不需要抬頭對照紙本，便能精確轉接。慢慢地進展到每個人的手機號碼、電子信箱，業務們在外奔波，我盡力當最可靠的內勤，承接一切待轉達訊息和被索求的資訊。後來，甚至記住某幾位代理商的聲音，在對方尚未表明身分前先發制人：「是玠哥嗎？Vicky剛好外出了。」讓素未謀面的代理商在電話那頭愣住。

曾熟記的那些，已成前世的記憶

除了所屬部門，慢慢也將腦容量拓展至公司各處：A是行銷部新來的企畫，B兩年前自C雜誌離職，後來回到H雜誌……而我習慣以全名來記人，當大家試圖用破碎關鍵字回憶某人時，我總能精確地說出對方名字、他本來坐哪個位置、負責產業線是什麼。此外，我腦裡內建非常清晰的時間軸，能準確回溯每一年的旅遊、聚餐、會議乃至周遭人際流動。

曾被譽為「移動資料庫」的我，如今十分愧對此封號。

這陣子在整理手邊雜物，或捐出或轉售，出售的以蝦皮店到店寄送，有兩個步驟：一是輸入手機號碼、掃描QR code印出託運單，二是掃描託運單後投入箱內，才算寄出。我總是略過第二個動作，將託運單貼好後便投進箱中，而且不只一次，一個月內發生三次。第一次渾然不覺，直到收到系統通知，才趕緊撥客服電話求救；後兩次則是貼託運單前還記得，貼完就忘得一乾二淨，直接將包裹投箱，幸好案發時都有理貨員在場，幫忙從海量包裹中撈出來重新掃描。

曾熟記於心的人名、電話號碼或電子信箱云云，於我皆已是上輩子的記憶，如果沒有掏出口袋裡的小本本，我連親弟弟的住家地址都說不出來。

不久前，忽然深夜驚醒，努力回想數月前買了什麼生日禮物給人在國外的男友？重視儀式感的他這點可不能少。但我環顧四周，沒有任何蹤跡，記憶也缺了一角，不曾有觸碰禮物的體感。輾轉反側才想起，當時是從網路商城訂購直寄海外，所以我沒有實際經手。隔日向男友訴說，抱怨失憶的自己無端失眠、虛驚一場，男友反問：「所以我收到了什麼？」

看來記憶斷崖的谷底，我並不孤單。