馮平／你看到了什麼？

克拉斯納的油畫

「你們看到了什麼？」克利夫蘭藝術博物館，抽象表現主義展廳，一名老師或講解員正在問幾名小學生這個問題。廳內有一張長木凳，小學生坐在一幅大畫面前，一名黑棕色的男孩答道：「Anger and confusion.」

怒與茫，真是這樣嗎？

是也非也，其實又何妨。現代藝術已經帶進概念的表現，它在觀受者的感知裡自我圓滿。如果圓不滿，看不懂，就是頻率尚未一致，磁場尚未產生感性的碰撞。用白話說，就是兩者話不投機，尚無緣分。一直相信，每一件抽象藝術都是從動詞裡演化出來的。

如眼前這件作品，它是李・克拉斯納（Lee Krasner）所做。這是一位美國畫家，她的丈夫也是美國知名畫家，傑克遜・波洛克（Jackson Pollock）。克拉斯納的這幅油畫，未表框時，長468.6公分，寬234.3公分，幾乎占據一面牆。畫中筆觸廣闊，線條奔放有力，色彩深淺濃烈。除此以外，有什麼在裡面？說不上來。但明明有東西在裡面啊，那就隨你的視覺帶著心念而生。動詞生動詞，再生動詞。變化的動詞漫衍成無限心境。唯物主義的徹底失敗，心是一切。抽象表現主義中的靜止也是動的靜止，像人觀看宇宙一樣。

克拉斯納的對牆上，正有一幅馬克・羅斯科（Mark Rothko）的〈NO.2（Red Marrons）〉（編號2，紅色栗色）。眾所周知，他的作品多是色塊擺列，兩塊或三塊，或狹或寬。編號2的這件作品，色調暗沉詭譎，像暴雨積蓄能量，將發未發前一秒的傍晚天空。又像一名心思沉重的男子，眼神陰鬱有紅絲，犯罪意念已翻湧百遍，又有一念控制——他太苦了！他想哭又哭不出，他想喊又喊不出，他想一了百了又死不了，他想轟轟烈烈幹一番又可憐蒼生、可憐自己。他陷入自身的地獄裡。你看著看著，只想替他哭出來，替他喊出來，替他說：「天啊，你在不在？你到底在哪裡？」

理性與感性的馳騁

把克拉斯納的畫拍了照，帶回來，拿給兩名小六學生看。「你們看到了什麼？」答：打仗、火在燃燒、山（那麼這是火山嗎？不，就是山）、奔跑的馬（哇竟然有馬，那麼也有牛有羊有駱駝嗎？不，只有馬）……多麼有趣！喜歡看他們啟動想像力，捕捉自己的內心圖像，並勇敢為它下定義。在藝文的大千世界裡，有理性與感性的自由馳騁，可以並駕齊驅，可以分道揚鑣，可以互相牴觸，也可以殊途同歸。

順其自然，心中有大道。

可以一直不卑不亢做自己嗎？像醜小鴨。醜小鴨若早早知道自己是誰，又何需在乎別人的嘲笑，何必懼怕別人的眼光？化成美麗天鵝只是明年的事。時間不會暫停，明年一定會來，所以——請抬頭挺胸。少年聽了眼睛放光，想像有一雙隱形的翅膀正在背上生長。

星期天上午，有一小時，陪他們閱讀《安徒生童話》，白雪公主、國王的新衣、賣火柴的小女孩、豌豆公主、堅定的錫兵、小美人魚。例如，插圖家總把國王畫得肥肥胖胖的，中年以上，事實真是這樣嗎？如果是，請提出證明。如果不是，那麼是什麼樣的呢？請根據故事線索，用筆畫下你所能得知的國王身材和長相。結果，他們畫下年輕英俊又掛上披風的國王。

再例如，小美人魚最後化成泡沫，消失於海中。如果全世界的讀者都允許你改寫泡沫，你會把泡沫變成什麼而仍然保有詩意？答：霧、水珠、珍珠、月光、小石頭。還有的答，只是一縷意念。

回到克拉斯納的畫，這幅創作於1960年的作品，畫家給它下了一個名字，叫：

Celebration（慶祝）。也許這裡面有許多住在山野中的村民，他們喝酒，他們談笑，他們跳舞，他們奔跑，他們嬉鬧，他們玩煙火。也許，都不是這樣。這裡面可能只有一種快樂的聲音。每一筆觸的去向，每一片顏色的溫度，都只是留住聲音的另類載體。至於他們在慶祝什麼？

請你用心去聽。