王祖鵬地下電影／把電影院裝進口袋以後：串流時代下的影迷（評）告白

▋老派觀影的浪漫正受到串流挑戰

當聯副編輯來信邀稿，請我談談「串流如何改變世界」這一題時，其實我是有些猶豫的。

熟悉我過往文章的讀者應該會知道，我是「電影院」的支持者，我甚至是將電影院視作「教堂」──那是神聖到得以朝聖、膜拜電影的地方。某種程度上，我可能對於人們因為串流，不再那麼頻繁地進電影院而有點生氣。

逛書店

NT$

我很喜歡憑藉《艾諾拉》四度站上奧斯卡頒獎台──導演西恩．貝克的得獎致詞，那是對電影院的告白。

他說：「我們是在哪裡愛上電影的？是在電影院。與大家一起在電影院看電影是一種體驗。我們一起笑、一起哭、一起叫、一起奮鬥，也許還會一起陷入悲痛的沉默。在世界如此分裂的時代，這比以往任何時候都更為重要，這是一種無法在家獲得的集體經驗。」

西恩．貝克和所有在這時代積極擁抱大銀幕的名導們相同，無不強調「集體經驗」，是的，我也認為這是我們需要電影院的理由。

充滿觀眾的電影院，就是這些歷久不衰的作者導演的載體──就是這些人與藝術，共築了電影以及電影院，我們彼此互為意義；而我們也總是能夠發現，在電影面前，人們是謙卑、虔誠的使徒，瞻仰電影的所有莊嚴。電影院就是電影的教堂，我們在此朝聖，這個激盪集體性的黑色空間──它必須存在，它永不退流行，它是如此重要。

至今，仍由衷覺得看電影是幸運且幸福的，我也是在電影院才更能看見許多令我傾心的作品──而只要你想，就能走進電影院，在那個自成一格的黑色宇宙中，和無數陌生人共享光影，這是一件很奇幻且正在實踐魔法的事。

過分浪漫了，不是嗎？

但當然，我們都知道，這件奇幻又充滿魔法的事，到了當代產生了劇烈變動──另一個名為「串流」的魔法咒被發明了。

▋解放電影知識的隨身圖書館

全球影視產業發展至今，「傳統院線」以及「新興串流」的角力曾是主流爭論，而走到了2026年的現在，這場角力孰強孰弱，也早就有了答案。所謂的（後）疫情時代，戲院的削弱──無數間的電影院關閉；與串流的增長──屢創新高的會員數字、點擊流量，這樣的偏移傾向是肉眼可見的此消彼長。

所以，即便我是電影院的信徒，對串流也早就沒了脾氣，也不可否認的，串流確實改變了這個世界。

對我而言，如果說電影院是神聖教堂，那麼，以Netflix為首的串流平台們，幾乎就像是個大型圖書館，想要前往這座圖書館，你甚至不用走出門，手機、平板、電腦、電視的小小景框都是連結的入口，隨點、隨選──上百、上千、上萬的電影，就躺在那些被演算法劃分妥當的分類之中，然後，隨看。

這種便利性其實更降低了金錢、時間的成本，一個月只要付出幾百元台幣，就能坐擁上萬部電影，什麼時間要看多少部電影，都不是問題。而這些優點，對我來說，真正的關鍵也在於──對電影知識的解放起到了真正作用。

Netflix、Disney+、HBO Max等耳熟能詳的串流平台，除了當前的熱門電影之外，躺在片庫任君挑選的電影，永遠存放著所謂的經典片單──迪士尼、華納兄弟等大型片廠從舊時代走向當代的電影史演變，透過串流平台的放送一覽無遺。除此之外，幾乎所有重度影癡都知道──屬於「作者導演」的串流平台MUBI、The Criterion Channel（The Criterion Collection的品牌）等等，也都有令所有重度影癡感到興奮的「線上策展」──致力於介紹電影史重要的導演、演員與幕後，你永遠能在這裡找到你還沒看過，但非常重要的作者導演的作品。

我也不例外，透過串流平台好好地補了重要的電影課，拓展了對電影的過去、現在乃至於未來的理解與視野──在家裡，你就能蒐羅、策畫自己的經典影展。

金錢、時間等相關的成本降低，以及片庫的豐富多元性，都是我認為解放「電影知識」──串流平台的重要存在意義；同樣重要的是，透過正當管道的觀看，讓每一分錢都能真正地流入擁有版權的公司甚至是創作者的手上。

▋沒有串流，世界上會少了很多傑作

再從另一個角度來看，串流平台與傳統電影的盈利方式不同，也確實讓一些「可能難產」的作品誕生了。

串流將人們從電影院拉回家中，進而改變了現今電影市場與合作方式。這種透過串流平台出資拍攝的形式，由於有可能事先確保成品的放映地區，減少小眾、獨特題材的作品發生難以回收成本的困境，因此吸引了不少導演、編劇願意嘗試此類新興的合作。

而對於各大電影公司來說，更是提供了疫情衝擊下電影院暫停營業，失去上映管道後的解套方法，於是也讓串流平台有機會推出許多不同以往，擁有大卡司陣容且高品質的作品。

我們沒有忘記，當馬丁．史柯西斯的《愛爾蘭人》、《花月殺手》因製作預算過高而難產時，Netflix接手製作了前者，後者則是Apple TV+出面相助；我們也沒有忘記，奉俊昊、珍．康萍、大衛．芬奇、艾方索．柯朗、吉勒摩．戴托羅等大師們的作品，是如何在串流平台被觀看；我們更歷歷在目的是，《Kpop獵魔女團》是如何在不被看好的情況於Netflix異軍突起，成為另一種文化現象（如果不是串流平台，這部片子可能就石沉大海了）。

雖然每次看見如《羅馬》、《科學怪人》這樣的傑作時，都會在心裡悶喊：「好想在大銀幕看這樣的作品啊！」但一想到串流平台支撐了這些作品的存在，又都會覺得：「好吧，能看到這樣的傑作一直被產出，還是一樁好事吧。」