李政霖／烏水信魚

沒有人想用這樣的開場認識一種魚。

春雨驟下，或夏季爆熱之時，淡水河沿岸常瀰漫魚腥屍臭。視線越過河堤，能望見成片腫脹的白肚浮屍，有時多達數十萬尾──那是烏魚，對，就是「烏魚子」的那個烏魚。

東北角小型溪流，大多全段清澈見底。離海口不遠處的潭區，是浸在無重力世界中，和魚類一起緩緩擺動身軀、收放四肢優游的好所在。在一切都慢下來後，遠處浮現一個或數個細紡錘型的碩大身影，牠們多在中下層巡弋，偶爾停留、啄食溪石，身軀上半欖灰，側下銀白，通體走著幾道平行的淺褐縱帶，搭上悠哉泳姿，猶如一道道梳理心緒的規線；圓大的眼睛周邊有著隱泛白濁的「臉皮」──脂眼瞼，側面看似有個尖尖的雀喙，迎面而來卻發現是個平扁的貓嘴；最特別的是胸鰭的位置，和周遭的其他魚類都不同，屬於「側上位」，像是小飛象的兩片耳殼，緩緩搧著飛著，不得不說，牠很壯，但超級可愛。

那也是烏魚，對，就是淡水河死掉很多的那個烏魚。

一般我們稱作烏魚的，是一名為「鯔」的物種，發源於大西洋，三百多萬年來勢力漸漸擴張，今日幾乎遍布全球溫帶、熱帶的沿海及河溪下游。烏魚活動於水體下層，嚙食石上藻類或水底的有機碎屑，牠們對鹽度變化的耐受力強，幾乎可以隨時進出海邊與河溪內陸游段。幼魚在海口附近生活，隨食物的需求量及覓食能力改變，慢慢向內陸淡水域移居，性成熟後便轉向往下游、海口，於鹹水產卵，有些族群為了追求最適水溫，會依不同季節向南或向北展開長途的大洋旅程。傳統在冬至，漁家出海捕撈回來取烏魚子的，便是來自北方的遷徙族群，因為每年準時來到，有「信魚」美稱，台灣捕撈的最高紀錄在高雄茄萣──很久以前。

這古老強大物種，為何大批死在首都的母河？

一尾小小烏魚苗漂進了淡水河，冬日的細雨維持著最好的水流，既稀釋了汙染物，也未將底泥翻起，烏魚相信這應該是個可以安身立命的地方，河岸邊歷經淡水河數十年來由惡臭恢復生機的人類居民也這麼想。

今年的春雷晚了，但雨急又猛，上游大水流下，揚起泥塵，釋放了封印在河床沉泥下的邪害汙物，一連串生物化學反應下，烏魚們奮力張口呼吸，然後沒了力氣，一一翻浮，成堆的屍體更加劇了水質的惡化，除了被推向生命終點，沒有其他選擇。

挺過這波也未必好。炎夏，「負責」供給市民用水的淡水河系，中下游貧弱無力的水流只能任水溫不斷上升，終於再次迎來耗氧微生物的爆發，這次，不只烏魚，就連吳郭魚等等強韌的外來者，都難逃死劫。

烏魚很強，但地球變了。漁場北移，中南部漁民已不稱烏魚「信魚」；繁榮首都的河每年夏天屍橫遍野，但烏魚似乎還是「信」著河水……