衣凡／捨不得

媽媽來回撫摸椅子，十分疼惜：「這把手還這麼堅固，油漆得這麼漂亮，丟掉太可惜！」「不行啦，椅面已經塌陷了，坐上去太危險。」「應該還可以啦，這些髒髒的用清潔劑洗一洗就好了。」「這不是髒，是舊，這是褪色。」我深怕她再撿回去。

直到其他家人也認為不妥，她才輕輕嘆息，把眼光移開。

接著，又看上我要丟掉的那一條大地毯。那條地毯又重又難洗，而且已經二十年了。「可是還很乾淨、漂亮，又厚實呢。」「不要啦，很重，我根本洗不動。」「在院子鋪開，兩三人一起洗，一定可以。」每個疑問都被她迅速破解，我的焦慮漸漸升高。

我想要斷捨離的東西，媽媽總能拖回來復活。娘家設計好好的小客廳，經常無緣無故飛來一個不相稱的椅子或電風扇。這次經過討價還價，媽媽最後「救」回一塊比較新的小地毯，馬上清洗晾乾，八十八歲的老人家開心極了，失而復得，愈看愈歡喜。

公公家中的沙發也是一坐就陷下去，每當有人提議換新，他總是很快地搖頭，不發一語，這異常的堅定，讓眾人不敢再說一句。

還能用，為什麼要換？是啊，為什麼要換？因為不好看，因為坐起來不舒服，因為買得起。

這是我們的理由，不是他們的理由。

小學時，清晨隨媽媽摸黑到隔壁工廠外的空地，撿拾工人鏟出來的煤炭。睡得愈少，起得愈早，就能撿到比較大塊沒有燃燒完全的煤炭，那樣的煤炭最好用。當時不以睡眠被剝奪為苦，想到可以撿寶，立刻就會起床。在那個沒有肉吃的年代，親戚曾經挖出被日本人掩埋的死豬回家烹煮，大家邊吃邊開玩笑，假裝輕鬆地大口大口吃下去，至今仍記得那略帶臭氣的怪味。

就是這麼貧窮，椅子不好看有什麼關係，能用就很好了；坐著不舒服，忍一忍就好了，那時代的人很會忍。

如今媽媽衣食豐饒，要什麼有什麼，但她翻看舊物時，臉上疼惜慈愛的模樣，像在欣賞著一個小嬰兒，我的心也漸漸安靜下來。她捨不得的東西，還是讓她拖回去好了。