翟翺／仙女傳真機

曾經我很想要一台傳真機，因為可以跟仙女聯繫。

千禧年的花蓮小鎮玉里，離世界上的什麼都很遠。就連千禧年這名號也是，畢竟那是一個撥接嘟嘟嘟好大聲，半夜偷上網都要提心吊膽不讓父母發現的時代；還要擔心數據機變很燙，媽媽摸一下就知道我這個國中生在搞鬼。

在這樣的小鎮，網路聽起來就跟現在的元宇宙一樣遙遠沒人真正知道那是啥。也是在這樣的小鎮，當一個gay，實在有點不知所措。不是說受到歧視，感到悲情，每分每秒都想抗議，更像是同性戀其實在小鎮上並不存在（十分神奇）。彷彿人人說好了不要提到這種會令人疑惑的東西。但有時，看到男同學或郵購廣告上的模特兒，胸口還是會感到緊緊或哪裡漲漲的。有一種感覺想現身在升起。

短短六個字，讓我一連好幾周都心神不寧

意識到同性戀是種禁忌，是在健康教育課上。不怎樣受學生歡迎的女老師，本來是教化學的，不知為何也教健教，又不知為何提到同性戀被美國從疾病中移除，說穿了就是因為受到壓力——這裡原話引用。要到好久之後，我才知道她指的是俗稱DSM的《精神疾病診斷與統計手冊》。那也是我第一次（後知後覺地）明白知識——加上引號的那種——可以拿來壓迫人。

同性戀是一個謎，但人類天生有一種想撥開迷霧的衝動，於是我上同志聊天室。東部聊天室永遠最少人，大家會到北部聊天室，還要跳進再跳出，讓自己的暱稱不斷閃現在黑漆漆的畫面裡。有一次，在東部聊天室有一個人跟我聊上了。忘記我們具體分享了什麼，只記得他最後丟下一句「我知道你是誰」就消失了（十分狡猾）。

短短六個字，像咒語，讓我一連好幾周在學校都心神不寧，思考他可能是誰，有多少機率是在耍我，拜託是在耍我。同性戀不是謎，而是你會想擺脫的影子，在兩千年的小鎮男孩身後。如果當年那位仁兄看到這篇文章，真的也讀玉里國中，歡迎和我相認——比起恐懼跟生氣，我現在更想知道到底是誰（真有你的！）。

她們先跳一支解答舞，再從中挑選問題

在這樣的小鎮，比網路更快更真實的，是每天下課打開電視會看到的仙女姊妹。姊妹倆主持一檔說是播娛樂新聞的節目，但其實有七成時間都在聊天。姊姊捧著文件夾，開場會報今天日期，妹妹有時在旁擠眉弄眼有時在自我沉醉（戴著牙套的自己有多美）。

所謂的真實，是一種很後設的認知，來自姊妹倆清談般的主持風格，從割包皮聊到她們家裡的米格魯五妹娘（後來我才知道是五妹娘不是武媚娘），來自她們對鏡頭的敏銳度，那是我第一次看到電視機裡的人會拍打、敲攝影機，或是跟鏡頭對話——有一種她們正在跟我說話的錯覺。也來自她們不時跟工作人員互動與場外的笑聲。她們是繼貞子後走出電視機的女人。在一個開一張色圖要好幾分鐘的年代，她們也曾是比網路更快更進步的存在。

姊妹倆會回答觀眾傳真進來的提問。跳支名為仙女下凡來解答的舞，再挑選問題。有一個人的問題是自己學校同性戀很多，問仙女怎麼看、這樣好不好。仙女收起了耍寶，姊姊正色說同性戀就是一般人啊，跟異性戀一樣，沒什麼好不好。電視機前的我有種聆聽神諭的感覺。這讓我很想要一台傳真機，問仙女在這樣一個小鎮怎樣當同性戀，我爸酗酒怎麼辦。

然而傳真機終究沒買成，我就這樣長大了，她們的羽衣與我曾經的傷害不過是人間的俗豔。年紀比較大的仙女，千禧年，小鎮景物都轉換成另一種存在（記憶？塵埃？）。也終究，這是一篇懷舊並且不合時宜的文章。再見仙女。