鄭燕淑/你是我童年的風景

你是我童年的風景。圖/圖倪
你是我童年的風景。圖/圖倪

大年初一的晚上,在我家附近散步,注意到當年那座矗立在華中橋頭的電塔已經移走了,兩旁的水岸也蓋了好多豪華大樓,鐵皮屋不再。當年那些舊房子與電塔,反倒變成記憶裡愈來愈模糊的符號。我暗自思忖,我是怎麼搬來這裡住的,是因為你的關係嗎?

原來,我的潛意識裡一直渴望與家人建立連結。或許,身為妹妹的我,是在這座陌生的台北城裡,尋找一絲家的感覺吧。然而,不知道為什麼,我愈是努力想與你建立更深的關係,你卻愈是與我保持距離。我們的童年曾經那麼親密,為什麼長大後的我們愈走愈遠……

我們的童年在吵吵鬧鬧中度過

爸爸媽媽為了養家,從來沒有在我們的童年時期裡陪伴我們。從我有記憶以來,就一直跟在你的後面。記得有一年爸爸說,小時候,只要有人欺負你,我就會跳出來,明明是女生,竟有一種輸不起且不能讓人欺負你的勇氣。有一回,大伯幫你找來一台腳踏車,你便用那台腳踏車載著我東奔西跑,當學校發給我們電影票,你就載我去市區的電影院看愛國電影,那應該是我此生觀賞的第一部電影吧。我記得自己在電影院裡哭得淚流滿面,原來我對戰爭的陰影,是「與家人的分隔」。

我們的童年在吵吵鬧鬧中度過,爸媽時常不在家,分配兄妹倆必須完成的家事,而那些事就成為我們鬥嘴的緣由。三不五時,為了誰必須將曬乾的衣服收拾好而吵,有時也為了誰必須蹲在火爐前燒開水而吵,最常見的則是為了想看的卡通節目打架。

有一次,我們為了電視節目爭執不下,不小心把客廳裡的玻璃桌敲壞了。兩人天真地拿膠帶把碎的玻璃桌黏回去,爸爸下班回家後發現了,簡直氣壞,便用鞭子抽我們,氣得說要把我們趕出去。我那時候好強,回他:「走就走,沒什麼好怕的!」書包拿了,拉著你沿勝利路往火車站走。你邊走邊哭,我對你說:「不要怕,我們去奶奶家,奶奶會救我們的。而且,爸爸才不敢真的趕我們走呢。」果不其然,我們還沒走到憲兵隊,媽媽就來找我們了。我當時已經理解到,不管怎麼樣,只要爸爸那股怒氣消了便會心軟,再說,有奶奶在的一天,她總是會站在我們這邊,因此從不擔心。

一起經歷過的往事從沒有消失

再有一回,爸爸把跌打損傷的藥水裝在蘋果西打的玻璃瓶裡,並放在家中最高層的櫃子上。他叮嚀過,那是不能喝的東西。然而,某天你看著蘋果西打,以為那是汽水,想喝。我阻止了你,並且在爸爸回家時告訴他,結果害你被罵。那時的我居然有一種欣喜感,或許是以為這樣可以讓爸爸誇讚我聰穎。

長大後我時刻叮嚀自己不要再犯,我怎麼可以有這種興災樂禍的心態,只為了想讓爸爸讚美我。這件事一直放在心底過意不去,可我始終沒有機會向你道歉。

和你一起經歷過的往事,從來沒有在記憶中消失。長大後,或者從你成家後,我便離你愈來愈遠了。我從你的表情裡知道有一些未解開的心結掛著,但那個誤會是什麼,卻不得而知。只是,不再聊天、不再往來,便是事實。我們都是苦過來的,所以誤以為現在這樣的默靜便是最好的辦法。

也許,我無法獲得的諒解,源於自己從來沒有想過,爸爸已經變老的事實。把照顧爸爸的責任留給你,如燕子般自由自在,一年返家一次。

我總想,我能用什麼方式讓你理解,就算我飛得遠遠的,也沒有切斷過對家的念想。我走在中和的路上,回想著我是怎麼搬來中和的?從來沒有在這生活過,為什麼當時會選擇搬到這裡?啊,應是那年你找到台北的工作,搬至中和,我大學畢業後便也離開木柵,往你住的中和去。我想離家人近一點。

童年時,小虎隊的歌這樣唱著:「我們都已經長大,好多夢正在飛,就像童年看到的紅色的蜻蜓。」紅蜻蜓已經飛遠,時光無法倒流,然而,無論歲月如何遞嬗我始終記得你載著我騎過街巷,那些溫暖的畫面,一直在心裡閃閃發光。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖
🎀 來女子漾邊玩邊挖寶 LINE POINTS 5點🎁免費領起來>>

逛書店

延伸閱讀

鄭燕淑/你是我童年的風景

吳淑絹/下台一鞠躬

壽香/原來水墨這麼有趣

柯書品/仲夏夜歌劇饗宴

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。