小莊／剪頭髮

對於我這種有社交障礙、不擅長跟陌生人聊天的宅男，剪頭髮一直是道高牆。由於生性彆扭，害怕適應新環境，所以很長一段時間，我固定去因為工作而結緣的設計師那邊消費。不過，從入門的第一關，就得應付櫃台把你當大爺的寒暄問候：「莊先生，設計師還在忙，先坐一下喔，要喝茶還是咖啡嗎？好久不見……」

接著會出現一個看起來頗力爭上游（還在下游）的學徒，通常髮型出眾（應該是被設計師抓去當實驗），身上有刺青或鼻環之類的時尚少年（女），領我到座位，奉上剛剛點的茶或咖啡，以及推測我可能會喜歡的三本雜誌。通常我會拿到設計、電影與時尚類的，而才坐下來喝了第一口茶，就被領去躺著洗頭。這關是我最彆扭的，學徒問水溫、力道是平常事，最怕的是公司交代他們要儘量找話題跟客人聊天，那就很容易出現尷尬少年（女）與無趣宅男的急凍時刻。

好不容易熬到設計師坐到身邊，笑問這次想怎麼剪？回答「照舊修短就好」後，設計師便會收起笑容，進入專業模式，眼神往旁一瞪，助理立刻遞上工具。熱水洗完頭敷完臉，腦袋一片混沌，想睡覺，又擔心貿然一個點頭，壞了設計師的手藝，於是常常要硬撐著注視鏡子裡的老臉，想自己怎麼會老得這麼快。

當設計師拆開緊縛在脖子上的毛巾，用毛刷刷去頭髮殘屑，拿起鏡子給我檢查，我多半是OK的，接著迅速埋單回家忍受讚美或嘲笑。這樣的日子一晃十幾年，設計師的友情價從八百多一路飆升到一千兩百元（還是友情價），愈來愈吃不消。

後來有一次，我發現理髮的程序變了：剪髮前先來個頭皮護理，髮廊專業分析我的「病況」後，建議加購昂貴的保養品、護理洗髮精洗頭，並加入會員以利優惠追蹤什麼的，剪完頭後，還要給設計師拍照做紀錄，一趟下來飆破三千大關，從此告別了它。

現在我都去地下街的百元快剪，反正就是付錢、剪頭髮，毫不囉唆，年紀大了都是「照舊、修短即可」，唯一的問題是，每次理髮師的「照舊」都會剪出自己的風格，這我也就認了。