山女孩Kit（方妙）／山裡物：登山杖

獸，是四足而全身有毛的脊椎動物總稱。以四足行走，能匍匐前進、快速下攀，每一個踏踩皆有法度。步伐節制擅於偽裝，遊蕩於陡峭溪谷與斜削峭壁之間。

黑夜中如月光石的瞳孔，在如如不動的湖畔靜止，斑點的毛皮悅亮而歡欣。柔軟的大掌，行走時肌脊起伏有致，漫步多姿。愛慕獸，以一種傾心愛戀的如實情懷，蔓延而毫無節度。但現實中不能成為獸，那就仿效獸的行走。

初初在山徑中使用登山杖時，有如邯鄲學步，前後左右不知如何擺放，原本是希望登山杖幫助前進，卻搞得連自己一雙腿都顯得多餘。十年前剛開始爬山的時候，步道上不見有人使用雙杖登山，若使用單杖，則多半是帶傷或不良於行的長輩，於是看到我的時候，那些大哥大姊們都戲謔地問：「你是來滑雪喔？」

手執雙仗，等於多了兩隻腿，自己的使用上也有些彆扭，身體搖來晃去，就像剛出生的小鹿，四肢著地蹣跚未定。速度上手臂跟不上雙腿，步行時有時同手同腳，甚至會被自己的登山杖絆倒。要像獸那般四足行雲流水地移動，著實練習了許久。

但正確使用登山杖，尤其是雙仗行走，不僅是為了平衡穩定，還能夠保全膝蓋與髖關節，延緩因為爬山而造成的衝擊與傷害。妥善運用，它可以讓大多以下半身為主的登山運動，轉變成全身都能參與的活動，包括步行時鮮少會使用到的軀幹，皆會一起參與鍛鍊。而長時間的行進，除了增加手臂的推力與核心的施力，也能透過登山杖的分流，讓腿臀部的壓力得到更好的緩解。

科學的理論明白之後，身體與心理就更加依賴。某一天在山徑中滿頭大汗，走到渾然忘我時才恍然大悟，自己已經掌握了訣竅。就這樣一人雙腳雙杖走了數年後，全然轉成「沒有登山杖就不會爬山」。還記得那年夏天去西巒大山，在接駁車上才想起忘記帶登山杖，硬著頭皮上山，爬坡時還撐得過去，一到下山，僅用自身的兩隻腿真是又窘又迫，膝蓋痠軟，恨不得把手撐在地面上。

曾幾何時，在山裡，我真的變成了獸。

作者簡介：

山女孩Kit(方妙)，台北人，生於清明穀雨之間，喜歡庸俗的字，比如永遠，比如愛。著有《山之間》、《沒有名字的那座山》、《腹語山》，作品已有韓文譯本。入選法蘭克福國際書展，文化黑潮2.0計畫，國藝會小說贊助。試著以寫字維生。