勒虎/抵擋馬尼拉灣的堤壩
隨著車身顛簸幅度的增大,沿途的風景也逐漸變得眩目了起來。
如果不去細想,窗外那些擾動的煙塵、地面灰舊的破瓶碎罐,以及由各種複合材料堆疊而成的矮屋,其實也隱約跌宕著後現代拼貼的美感。
這裡是馬尼拉的西北部,在地圖上,「湯都區」距離我下榻的奎松市不過三十分鐘車程,可是儼若成為許多人心目中遙不可及或者唯恐避之不及的「貧民窟」……而貧窮,往往又與治安敗壞、道德淪喪等負面標籤相黏連。儘管如此,當地人並不以外界的刻板印象為忤,反倒天真爛漫地將所居之地命名為「樂土」(Happyland)──轉譯自米沙鄢語中的「hapilan」,後者意指垃圾積放的場所,透過諧音嫁接全新的語義,彷彿暗示物我之相原來能夠類通,也或許彼此在本質上,都是撩亂繽紛的。
這趟獨特的半日之旅係由貧民窟出身的工作人員進行導覽,行前她溫柔地提醒我們換著長筒膠鞋,遍布的泥坑和水窪會讓初履樂土之人備感行路艱難。攝影和錄像是被嚴格禁止的,我本也無意透過間接鏡頭獵取奇觀,只不過愈是深入湯都內裡,就愈是對當中的某些現象感到咋舌:比方乾淨的水資源彌足珍貴,因此本地的水表和龍頭都必須額外加固上鎖,防止他人盜竊。比方每時每刻,總有許多住民翹首企盼著垃圾車的到來,對他們來說,那一袋袋廢棄物就如同神祕的寶篋、天賜的盲盒,可以盡情搜刮,設法變現;至不濟的情況,也能將諸如帶肉雞翅骨等堪用廚餘重新加熱,兌換為溫飽的一餐。而儘管物質條件拮据,並不妨礙菲律賓青少年熱衷於使用社群媒體、與外面的世界對話;因陋就簡的網吧於是經常人聲鼎沸,哪怕一枚披索僅能開通幾分鐘流量,已能滿足大家好奇張望的心與眼。
幾名婦女閒閒散散地圍坐,身旁擱著幾只大麻袋,見到我們經過,便紛紛投來友善而靦腆的笑容──她們正忙著動手剝除大蒜的蒜衣。不久,這批新鮮光滑的蒜坨將由盤商收取,整理並清潔後移送至市區內的各大餐廳,成為義大利麵攙拌的調料,或者乾煎牛排的瓷盤間,一瓣略帶苦香的點綴。
部分人家就落居於河口地帶,臨靠馬尼拉灣的運河邊上。倚傍水岸參差開展的占屋群當然屬於違章建築,而住戶的日常生活,也不免帶有幾分化外的意象:受到引力牽引,每日馬尼拉灣將出現兩次漲潮,當波流開始往上溢淹,當地人就必須提前將家具騰挪至高處,待大水緩緩歇退後,再重新歸置一切……一起一落,日日夜夜,這項疲憊的做工近乎徒勞,卻也展現了居民堅守家園的不懈意志。
有些貧民窟的孩童悄然跟在我們後頭,沿路不時好奇探看,大膽一點的則趨前搭訕,甚至熱情邀約我們前去「家訪」。他們之中,有的將來想當警察,有的想成為老師,有的則打算前往馬卡蒂富人區的星級飯店上班,因為聽說那裡的餐廳總有吃不完的美味食物……無論如何,他們都希望屆時能夠回到樂土,帶上自己的家人和朋友──眾志成城,或許有朝一日,孩童涓滴般的純真話語終將匯集、落實,將心願和夢想築成一道道抵擋馬尼拉灣的堤壩。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言