蘇惠昭／有時候花有時候鳥：八色鶇之夢

2019年，我採訪鳥類攝影家蕭灑，他打開電腦裡的八色鶇檔案夾，告訴我：「我人生下半場的目標就是拍完三十二種八色鶇，而且公鳥母鳥都有才算。」邊說眼睛邊射出夢想的光亮。當時他已完成二十種，可人生無常，隨著不斷被拆出來的獨立物種，三十二現下暴增至四十二，未來還可望飛越五十？

是否有人已抵達蕭灑的夢想？去蘇拉威西拍鳥時我問鳥導阿貴。

答案是有，地球上的唯一，一位馬來西亞人，從東南亞各國到非洲再到澳洲，他用掉幾萬公里的旅程數加上兩千多萬台幣，終於完成夢想拼圖。這個拼圖有多困難？那趟蘇拉威西的旅行，我們等了兩天，沒等到蘇拉威西八色鶇；之後的沙巴行，藍斑八色鶇也沒出現，據說有人連等三天，只聞其聲。

這還不是最難的。1997年，由於過度砍伐森林，棲地遭摧毀，保育人士認為泰國八色鶇僅存九對，幾近滅絕。好在2003年於緬甸南部的森林再次發現，而且還算是安全的數量。

我們只能祈求緬甸沒有內戰，棲地不被破壞，也無人抓鳥。

大多數八色鶇都必須仰賴當地人的長期經營，掌握棲地與習性，然後在附近建立一個hide（偽帳），固定餵食，直到牠們穩定出現。但其中仍存在各種變數，大自然的規律就是永遠都有例外，所以沒有鳥導敢給你擔保「一定看到」，更何況像斯里蘭卡、菲律賓等不可能餵食的國家，能夠依靠的就是鳥導功力、渴望看到的堅強信念，加上強大運氣。至於「看八色鶇」這件事有沒有意義，值不值得交付時間、金錢甚至於冒險，那就要問每個人願意在人生的行囊中塞進什麼，以及有無能力背負。

我的第一隻八色鶇，是每年夏天來台灣育雛的夏候鳥仙八色鶇，仙八色鶇啟動了我的八色鶇夢，十年以來，扣掉疫情三年，在只要看到公鳥或母鳥都算數的寬鬆標準下，從馬來西亞、越南、泰國、印尼到斯里蘭卡，竟然累積到二十二種。任何一種，每一次看到牠們從陰暗森林中跳出，接之靜止如入定的一瞬，我都宛如收到宇宙的祝福，一種安靜的狂喜體驗。等了七小時才出現的斑腹八色鶇，牠如夢似幻的優雅至今無人可以取代，我可以為牠再飛一次越南；而苦等兩天，後來又為之快閃沙巴的藍斑八色鶇、號稱東南亞最美的八色鶇，牠胸腹的鮮紅和頸圈的藍，一眼就刻進了心底，霸占記憶。

如果我有兩千萬，且可以選擇揮霍的方式，看遍八色鶇，我願意。